夜深人靜的小說家

代序

文學，我一直達不到的境界   

我的眼睛從三年前開始生我悶氣，以靈魂的窗口長期被我毀損為由，頻頻發出不同程度的酸澀、模糊和畏光反應強行對我干擾，而我不疑有他，字照寫，燈開最亮，總以為是我自己江郎才盡，才會在不斷摸索折騰後還是難以成章。

捱到年初終於去求診，護士要我坐在視野檢查的儀器前，給了我一支滑鼠狀的點按器，交代我只要看到光點閃爍就按一次，然後說：好，現在開始。

接下來卻沒了聲音，一室寂寂，瞳孔抵著沉睡的螢幕，根本看不到哪裡有亮光，我甚至懷疑某個開關她忘了啟動，於是耐心等待，沒想到久久之後聽見她冷冷的聲音說：咦，你沒看見嗎，真的都沒看見嗎？

我後來看見醫生臉色下沉，診間的桌面擺滿我的罪狀，瞳孔周邊全黑，像我家鄉鹿港聞名的不見天老巷弄，只在瞳孔中間勉強亮著蜿蜒的細光。這時他突然問我職業，我只好從以前說到現在，滿口吞吞吐吐，就是沒說我也寫作。然後他說應該趕快動手術，千萬不能再拖了，但也不會好，只能先拿掉你的白內障，其他像青光眼啦視神經凹陷啦視野萎縮啦這些，只能靠你自己保養……。

想把自己的文學打包起來的念頭，這是第一次。
　
診後那幾天我不得不起心動念，打算挑幾個常被稱賞的短篇合為一本自選集，充作復筆以來挑燈十年的奮鬥成績。但這短暫念頭僅止閃過腦海，最終還是抵不過內心的抗拒而未著手進行，蓋因覺得那些都是隔夜菜，拿來供為饗宴恐怕只是冷掉的熱情，因此很快又打消了主意。

直到三月初，九歌年度選又閃耀登場，這光景總算讓我心頭一亮，突然想起十八年前也曾入選的那兩朵孤零花：櫻花和苦花，如今已下落不明，並非它們流落他方，而是作為載體的那本舊書已絕版，對我而言無疑就是產子送人，早就和我音聲了斷；再者，我也想到手邊還有尚未結集的小說新作，倘若今後我已不能讀寫，豈不又複製了那兩朵花的身世，那要何年何月才有一本新書將這些遺落的東西安置進來。

在這偶然一瞬的感觸中，遂有了鑿壁借光的想法，馬上搜出一本本現成的年度選，從中挑出裡面的我，經過仔細一彙整，發現竟然已經累積飽滿的一本量，這不勞而獲的豐收不禁讓我失笑，原來這些都是我曾美好的眼睛一路凝注過來的，那麼，不就是讓這本書光榮面世的最佳時刻嗎？

腦海中的輪廓大致就這樣成形，自選集變成他選集，形式上來自七位名家不同時期的評選，書中內涵則又不失一個寫作者相當完整的意志與心念，無形中也省去了我自己選或不選的為難，只可惜這得來不易的靈光還不能付諸實現，因為預約中的手術已迫在眼前。  

三月動左眼，五月再做右眼，中間的四月則遵醫囑用來養眼，每到睡前塗上藥膏後，我乖乖戴起街上的遛狗人常用的那種防護罩，聽說這樣才能安心睡，免得不安的夜夢中一失手撩破了創傷的眼球。

每晚也就是那樣的時刻，滿腦子燈枯油盡惘網然的畫面，心裡更為不甘，想到中年後總算排除萬難回頭來寫作，再多的勞苦都覺得與有榮焉，怎堪這樣的半路上突然要我停擺下來。

為了測試術後的眼睛是否還有未來，每晚一躺上床我就開始等鼾聲，等我疲憊的妻總算終於忘了我，這時我趕緊光著腳躡進書房的黑暗中，在那開燈的瞬間雖也曾有一絲絲的罪惡感，覺得萬萬不該在這節骨眼上鋌而走險，然而文字這種信仰莫不就像命一樣，以前青春怠惰不著一字也就罷了，來到這靈魂的末日還可以再空等嗎？                      

於是每晚寫三行，最多再敲它兩行，右手指揮注音鍵，左手抓著面紙堵在眼罩下，防它想哭或想抓癢或黏黏的膏液時不時滲下來。狗罩裡的這隻單眼其實還是有用的，它以無畏的弱光幫我盯著每個字的對錯和增刪，沒事時還從塑膠孔洞悄悄望著螢幕倒映的我，不知是它狼狽還是它使我更狼狽，每到凌晨時分好想拔掉眼罩和它對泣。

手術後的手術緊接著來，這回已輪到右眼挨刀。多虧我這右眼平常沒有白疼，它被戴上罩子依然忠厚又冷靜，一瞧見螢幕倒映出來的我竟然不是我，馬上穿過孔洞對我眨著示警的迷離光，這時我才發現妻已來到我背後，而我不敢回頭，只知道她頂多就是停留片刻——沒錯，她就是這樣一如往常，停留片刻後帶著顯然非常壓抑的睡意默默走開了。
 
我摀著傷眼寫到七月，中間的養護過程每週一次回診，醫生說他植入的水晶體完整無缺，反而擔心我的裸視只剩0.3，散光則更嚴重，臨時打開雷射儀器幫我處置，像打靶那樣在我舉目無親的瞳孔森林射擊，好像每槍必中，餘音不斷穿繞看不見的樹梢。

小說在八月發表後，已無人相信我有嚴重的眼疾，只有我知道前人寫作固然耗上生命，我這半盲之眼竟也蘸著百般滋味顛簸過來了。為了留住出書前這段經歷，我決定把這個番外篇收納進來，但又顧及前言所稱根據年度小說而編選，只好將它置於書末，象徵它擠不進來也要奮力一搏的勇氣，而且我也覺得這樣的強行介入會被理解，只因天生一種對人間事物的不信任感，才使我更願意相信文字而一直走在這條路上。

這本書裡有我不斷重複的人類情感、愛的品格、底層生命的暗光，以及身為寫作者該當涵養的救贖欲望。當然，也許你真的以為我在重複，其實我在超越，我守在傳統巷口，正在前往已經無法到達的地方。