橋上的孩子

陳雪《迷宮中的戀人》虛構卻真實的人生

2012/02/17 畢業於國立中央大學中文系的陳雪，從小就是個愛幻想的女孩，小時候家裡賣衣服，被迫要去照顧店舖，無聊時刻，她會對著路人幻想各式各樣的事情。十九歲那年，陳雪的精神狀況不是很好，晚上常常睡不著，她就利用晚上的時間寫小說，就此展開她的創作之路。至今她已出版的作品有《附魔者》《她睡著時他最愛她》《無人知曉的我》《天使熱愛的生活》《只愛陌生人》《陳春天》《惡女書》《蝴蝶》《橋上的孩子》（皆為印刻）、《愛上爵士樂的女孩》（探索文化）、《惡魔的女兒》（聯合文學）、《愛情酒店》《鬼手》（皆為麥田）等。 2012年，她推出長篇《2018576524392》（印刻），陳雪不以「私小說」來定位這部小說，然而無論真實或虛構，小說內容足以回應繼2009年《附魔者》之後，小說家的生活近況，在病理的身體拔河時光裡，情感的生變與重大抉擇，疲憊的戀人最終擁有屬於彼此的防空洞，回歸小說之外的現實生活，陳雪以〈人妻日記〉持續在臉書書寫理想居所之後的甜蜜生活（彷彿亦是《迷宮中的戀人》的續篇），給予讀者無與倫比的美麗和勇氣。 回到小說的書寫脈絡，在《附魔者》再將經歷一次性召回，那樣令人目眩地焚燒後，陳雪以《迷宮中的戀人》嘗試正面回返，與素樸自省的語境，應正是這段高溫的「北上寫小說」十年：為這段熱切投入，且極早就自我規訓成「為了寫作才去生活」的書寫時光，「找出糾纏毛線團的線頭」。長篇十年初始，那被總體內向化為記憶證物室的迷宮明喻，在此，由一位更成熟的小說家，細膩化轉為醫院，街區，一個城市的流徙居所。隨這「寫實主義延展景深」確切盤整的，是敘事聲音（無論如何變化人稱）的現實時間意識。 在陳雪書寫中，一個時常隱伏的主題，如今則作為核心關注，明確浮現出來：「愧疚」（《迷宮中的戀人》：「六年來，我惡夢真正的核心，除了失去所愛的傷痛，還有，愧疚」）。這無論如何，在分隔時光中，無法用任何強大的自我書寫規訓，在隔絕裡去自我馴服的深切苦痛，成了小說中的「我」，在迷宮裡，對「我」重新理清的時空，所拋出的求救信息。或者，「我」對自己說：你如今知道了，對離棄者你而言，冷澈的真相是，你沒有權能，用書寫重新尋獲「他」。如果能這麼說：結束小說的童話時代，意味著對書寫一途的贖還能力，有更深刻而理性的明瞭，那麼我猜想，正是因在明瞭之後，寫作者書寫檢查意識的退位，使陳雪的小說，能更自信地，以一情感相對較平緩的敘事聲音，包納更寬闊多焦的現實，及其細節。因這訴說方式的調整與進境，使陳雪，能就自我書寫延續的主題，開創一也許更有可為，或者，更可由小說家從容探測及揮灑的敘事世界。 由此，以〈上部‧病的猜想〉為引子，小說進入層層鱗剝、處境互換的〈下部〉，生活重建，與時光贖還。在那漫長求助，自救與再次流徙的拉扯中，這個已然不再將一切記憶事景，熱烈擲入「我」之徵斂的敘事聲音，所碰觸的，其實是魔魅盡去的無奈，或愈見沉靜本質：「我」確認，「已經過去不可能再回來了」，無論情感如何。於是再一次，在那有著菜市場，小公園，便當店的尋常市街裡，在那泛著松香水與油漆味的，不是「真正的房間」裡，這個敘事聲音，柔柔拖曳起深廣流光，一路抵達這對「變平凡了」的疲憊戀人，讓她們靜靜倚靠。讓窗戶吹進微風，掀起窸窣的日常聲響。 ＊文中陳雪照片，由印刻提供。