旋轉門

序

張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十三歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊兩年，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）如今，任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

—〈時差〉，《時光隊伍》代序

如果你活得夠久，他死後那刻算起，明年五十一歲、後年五十二歲，十年後六十一歲，跨過重疊區，六十歲那年你還有機會與他六十歲重疊並進，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光記憶區，沒得對照。兩兒子會來問你關於父親、親奶奶、爺爺家族血脈（或恩怨）演化樹嗎？沒有可能。
 

—〈偽家人〉，《時光隊伍》第二章

《旋轉門》是貴重而艱難的獨語，獨屬於作者蘇偉貞。這麼說，並非因為小說再次展現一種經年錘鍊的語言風格，字字句句，均銘印作者簽名，而是因為也許，整部小說是在以其繁複的專注，解答整整十年前（2006），作者在《時光隊伍》裡，以徘徊纏繞的話語，反覆為自己設下的同一考題。這考題最易解的面貌是「時差」：事關比往者年輕整整一輪的「我」，在「謎題終於揭曉」（《時光隊伍》這樣開始敘事）、親者之死坐實了特定時點，正式啟動那必然就是十二年的生命「重疊區」後，「我」獨行其中的感知。死亡確證一種悖論：同行兩人間，年歲的永恆差距，自年長那人亡故起，對年輕這人，落定為遺贈時光的寬幅；而矛盾的是，年歲差距明確有多大，遺贈的時光也就具體有多寬。或者，對獨自記掛著「你」的「我」來說，某種意義，死亡是自行其是地，以其永恆終結永恆，而年輕生者動支的，是只能由己獨身包容，去複寫一次的盡頭。由此，「我」親校期程，並企求時光的許允。

「我」：人們通俗指稱的悼亡者。在這「重疊區」內，一切陪伴或追隨當然無非假擬，而「我」對個人生命的重新格式化工程，則可能是最龐然易視、但他者最無權置喙的一種虛構。悼亡者感知的「時差」：初始，生硬的隔斷由「我」轉譯為柔緩的贈與，事關已不在場的「你」，對「我」一人，所形成的在場性參照；事關理性說來，亦僅有一次生命機會的「我」，如此不可抑止去倒數未來，祈望著，要以個人生命全景，去極盡可能、絕無遺漏地涵納，且盼望著去同步新歷「你」的已歷性死亡；如此的，一種衷懷無法理性的訴願。只因或許，環顧這整個人世，除「我」以外，再無人願意、敢於這般珍視「你」，或有能為「你」這麼做了。

於是，矛盾的更是：死亡，在確證一種等量於年歲差距的贈與伊時，亦已為如「我」這般的記掛者，預示了如此獨自一年一歲，執著地與記憶對時，有朝一日將成就的，可能是對記憶寬幅的全盤侵蝕。「我」倖存，一天比一天，更逼近一個特定時點，直到越過它，「沒得對照」了，那時「我」，不免將（重）問自己一個遲延多年的問題：那之後呢？或許，這才是所謂「時差」的嚴峻全貌：「你」看，只會有一瞬，那樣短暫、卻初始即以命去鐫刻定了的一瞬，生者有可能，無比「精確地」校準自己於死者，等同他，去再一同無時差同歷。那之後呢？好問題。事實是這樣的：穿出遺贈時光的寬幅，「我」所有的，將又是年年隔遠的差距。這事不值一哂，是初始即已遂的實況，「我」早就明瞭了，只是悼亡者，「我」一人，以全生命的虛構意志，龐然地延遲了它。

人盡皆知：這首先是一個事關生命倫理的問題。但「你」看，獨有如此艱難：深刻記掛成就深切壞毀（記憶，以及餘生）；全生命（「我」不能回贈更多了）的校對與絮語，竟爾僅能短瞬複視一次，那永遠無比沉默的精確。此外，一切無非盡是隔閡。此即《旋轉門》以一切話語逼近的對時：終究，自2004年彼日一刻起，一輪年光漫漫，（只可能是）獨屬於「我」的「倒數計時」將要完成；（再次的）「歸零」，這短瞬卻徵集生命甚劇甚烈的精確，即將成真（「倒數計時，歸零。」從前從前，《時光隊伍》這樣帶起最後一個艱難的句子）。從前已歷的，即將對此時的「我」成真。

於是，或許能這麼說：接續《時光隊伍》語境，《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式，去艱難實踐的，表面上，是這樣一種對「我」而言，更為真確的告別。「真確」，因為《時光隊伍》的迢遙預感，在記述（或蘇偉貞用詞：「實寫」）往者不在場時光的《旋轉門》中，由小說家複視為緩步前來的此曾在，並進一步洞視與叩問。於是兩者互文。〈遠方：漫長的告別〉，「我」定期回返，見證更多「你」未及見證的病況老態；車行中，被困在莫拉克暴風圈中的「我」，彷彿直接與《時光隊伍》的〈偽紀錄者〉篇章取得聯繫：彼時，敏督利颱風臨境，未來者張遠樵在張皇中，首次開口指認往者名姓，而「我」預感，且問「你」：「未來的孫子有意義嗎？」（是的，「偽家人」，「我」早就知道了：深刻記憶的傳達，「沒有可能」）。於是〈活口：同命〉，多年以後，「我」領著樵，這雙親見過往者的年輕眼瞳，尋訪甘家屋基「唯一的活口」，少女映；然而，這樣的探訪，卻帶給「我」惘惘的徬徨。再一次，事關情感記憶的嫁接，是否真有意義（或合於義）。

如此，存在於《旋轉門》的更多篇章，乃以更簡略指名的方式，以書寫漫遊旅途（「動」）及日常生活（「靜」）的二元結構，伸延《時光隊伍》預設的時空畛域：時間裡，一個更實然的「族性的撤離」（蘇偉貞）前刻；空間中，一個更確切的傷停人世。於是，似乎必然：所有這些實寫，將再一次深深指向意義之辯證。關於「意義」：生命進程有無意義；書寫自身有無意義。或許亦是人盡皆知（或當然，羅蘭・巴特，《明室》）：當「我」拒絕，不能夠（「沒有可能」），或終究無法全然放心地，將個體生命歷程普遍化，將「你」信託給普遍意義時，意謂著以「你」為準心的書寫，對「我」而言，不免終將撞上意義之牆。

普遍化工程。對反於這個我們通常認知的所謂「療程」，《時光隊伍》書寫的獨特，在於表面上，它宣告了上述雙重意義的一體終結，然而，在深層結構裡，它卻是以重層造「偽」（「偽星球」、「偽故鄉」與「偽家庭」；「偽紀錄者」，「我」），在一個對流浪族群之普遍性的時光書寫裡，恆遠圈定它的準心，往者「你」，成為一位生命意義不容普遍化的獨特離群者（《時光隊伍》因此預言：「答案只有一個：你不屬於遠遠看著的這支流浪族群」）。於是，對作者而言，書寫與其說是「悼亡」，毋寧該說是風格者「你」，已由「我」動員一切妄「偽」與書寫之能，在「若有來生，別再找來了」，在所有關於告別的宣告中，給預先深切護藏了。是在這裡，十年校準的作者，《旋轉門》書寫，迎向一個比「時差」更深邃的考題。

於是《旋轉門》的「實寫」：如何可能，真確地告別（前提：是否必要）。於是，真確仍是關於「我們」：緩步逼近，獨力撤去一切動支妄「偽」去撐延的護藏，「我」將以我的更實然在場，確證「你」的永不在場。這是事實。然而，與此同時，以抗逆深層事實去創造的小說家書寫意志，《旋轉門》裡的「我」，悍然留駐自己，就擋在歸零前刻。十年：預畫與謀想，成為所有推「我」踽踽向前的現實。是因為如此，「那之後呢」對「我」而言，不單純是一個越過歸零瞬間之後的提問。實情是：每一天，每一天，「我」都在細瑣地穿越時區。「我」亦好奇（不是對未來。某種意義，擋在一切之前的、一切造就成的未來者「我」，沒有所謂「未來」），反覆想驗算：如何可能，倘若生命僅是一個維度，那麼會否，死亡也只是另一個維度。也許，基本上，是前一個維度的某種鏡像。

這麼說來，有一種書寫，人們通識地，將它指稱為「悼亡書寫」，然而，這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。事實上，這種書寫所追求的深切混淆，是層層再製的再製，鏡像的鏡像，直到終究，已不存在的，被以獨特的形式，重新寫入已不在場的存有中。也因此，悼亡的目的論外，這種書寫規範了自己的本體論，它當然可能，還是在追求一個事關「我們」的，接近不可能達成的理想敘事（在這個理想的同歷裡，人們一般指稱的所謂「生命倫理」，有什麼要緊呢）。

此即《旋轉門》：以小說家的書寫意志，留駐並超越悼亡。一種接近不可能的實證，以及創造。