東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸

做菜不只是為了療癒，更是要阻止回憶消亡

2022/07/11 對許多人來說，二十五歲是特別的年紀。這時的我們，可能剛剛踏入社會不久，對於人生的目標和方向，還有些懵懵懂懂──成為「大人」的自己，應該要是什麼樣子呢？ 對美國獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）而言，她的媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是人生中最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 接著展開的，不是人生的下一階段，而是一場漫長無盡的療傷之旅。 《沒有媽媽的超市》是桑娜以個人身分寫下的第一本書，寫的正是回憶母親的逝去和自身歷程。書中，除了看桑娜如何細數成長過程中的每一幕，更是看當人生走到現在，她如何真正停下腳步，理解過去的一切甜蜜、糾結，以及長期以來擁有兩種身分、身處兩個世界的困惑。 桑娜的媽媽是韓國人，父親是美國人，韓美混血的她作為美國二代移民，叛逆是她的特權，而追夢更是她內化的美國人身分帶來的、理所當然的選擇。小時候的桑娜，曾經想成為和母親一樣的人，但在白人小孩異樣的眼光之下，她開始遮掩自己的韓國血統。 她曾經從母親身邊逃亡。對桑娜而言，媽媽的存在是時刻提醒自己不夠美國的象徵。她不屬於任何的文化土壤，卻同時被要求遵守兩種規範。因此，當年正值青春期、為外貌尤其感到敏感的她，選擇融入美國主流社會，假裝自己沒有韓文中間名（桑娜的中間名是「正美」，和媽媽的韓文名字相同），頭也不回地走上成為「餓肚子樂手」的道路。 慶幸的是，食物長期以來代替了話語，成為母女之間共同的語言，象徵她們的羈絆、共有的基礎。書中有一段，令人印象特別深，桑娜提到，當媽媽來費城探望大學剛畢業的桑娜時，媽媽沒有如她想像中的那樣，對她寒酸的生活方式和殘破的公寓苛責嘲諷，而只是為她做了一頓家常菜。 這是一位母親無聲卻終極的愛。這樣的愛有時藏匿在諸多規則和要求之中，也同時包裹在日常的細節裡，顯得既不那麼重要又理所當然。面對女兒的脆弱，母親會希望她強大而堅韌，所以母親從不溫柔鼓勵，但當女兒面對窘迫的境況，她用食物予以最大的慰藉。 在媽媽過世後，桑娜開始認真學習烹煮一道又一道韓國料理。她發現，原來餐桌上總是出現的泡菜，雖然做法不難，卻是得花上三小時製作、兩星期發酵，是如此費時的料理。但她更察覺，製作泡菜就像是阻止回憶消亡。 書中這段寫的極美。桑娜敏銳點出，如果放著作為泡菜原料的大白菜不管，那麼大白菜就會隨著時間腐爛而不可吃；但若及時製成泡菜，那麼它的滋味將隨著時間過去而轉化、昇華。然而，記憶的保存也是如此，生命中的許多時刻實際上都需要回憶擁有者悉心收納、照料。因此桑娜告訴讀者，透過身體力行地做菜、創作，她與媽媽共有的回憶乃至文化傳統，就能永遠留存於她的肺腑、活在她的一言一行之中。她做菜、寫歌、寫書，就彷彿終於回到母親身邊，也讓母親的一生得以延續。 桑娜在《沒有媽媽的超市》把母女的相愛相殺、對死亡的迷惘與恐懼等寫得深刻入骨、好看到令人心碎。不論你遇到怎樣的難關，相信這本書都能成為一本「陪伴之書」，伴著你一起走過。