七個孩子

這個故事有點慢熱，但熱完後變成……

2022/05/02 夏木志朋，一名新人作家。   沒有直木獎、芥川獎、書店大獎、吉川英治文學新人獎的加持，我們進書店總是會在日本文學見到的那一整排閃亮勳章，她一個都沒有，就是從日本青少年文學出版社ポプラ社出道的作者，而《二木老師》是她第一部商業出道作，然而，光是她的「出道作」本身，就有不亞於得獎自身的話題性。   日本責任編輯表示，經過謹慎評選之後，他們將《二木老師》這部作品選為得獎作，這件事就如同是「成為了作者的共犯」，但這個故事值得──只是，為什麼是「共犯」？更進一步地說，到底是「犯下」什麼「罪」？   這要回到日本ポプラ社的特性，現在已多方發展，但他們最初其實主要書籍客群在於青少年讀者群，無論故事帶有何種元素，都仍有「成長」、「青春」、「認同」元素，但《二木老師》這本書帶有一個「禁忌」元素，讓這部作品儘管也有青春文學的特性，但也徹底「背德」──這很可能，就是出版社編輯提出的「罪」。   然而，這個故事卻也精采萬分到儘管帶著這樣的「禁忌」元素，出版社仍然願意成為「她的共犯」。   作家夏木志朋在訪談中自述，希望自己能夠寫出以「人心幽微之處」作為主題的「娛樂小說」，儘管本書舞台只在學校、主要人物兩名，主題單純，她卻靠著出色的鋪陳技巧──她在替故事「剔除無用之物」的掌控性驚人，我覺得有如控制狂科學家，製造出按照自己所思所想發展的培養皿──將發生在日常中的事件，化做像是殺人放火、飛車追逐的「案件」。開頭鋪陳，尚須我們一些耐性來度過（過程將很有意思地，非常讓人坐立難安、尷尬萬分），但當條件滿足，這位作家猛然的「加速」，絕對會把人驚得人仰馬翻的。   更難的是「結局」──因為她選擇了十分難處理的「禁忌元素」，這邊雖無法直接說明那是什麼，但可以透露，通常一般作家如果選了這樣的元素，很可能要發展的是「帶有議題感的小說」，去討論這項「禁忌」本身對社會和個人人生的影響，但這位作家夏木志朋選擇的卻是另一條路。   於是，結局來臨時，忽然之間，我們關注的「禁忌」元素，好像變成了另一樣「東西」，原來作家想講這樣的故事，裡面有普世性、可以引發人共鳴的美好，也有使人忍不住安心地盱出一口氣的事物（儘管明明危險）──作家在最完美的位置停下故事，連這份選擇都如此帶有「控制性」，因此才如此高明。   難怪讓人想成為「她的共犯」，作為台灣的責任編輯，真的也是心甘情願。推薦給各位，一個將「禁忌」料理成「大眾」，將日常寫成「槍戰追逐」，把「簡單素材」烹調出「餘味十足的料理」的精采之作──當然，如果妳是同人女的話，那更是不能錯過了。