愛最後停留的地方（附贈「陪在你身邊」祈願書籤）
活動訊息
2026年7月金石堂強力推薦
飢餓遊戲前傳：黎明收割（首刷附贈電影早場優惠券）
世界上最透明的故事【夏季限量版】
教場電影版
都市傳說第三部2：永樂鎮魂樓
臺灣漫遊錄
時報世界經典文學展單書79 . 兩書75 . 套書69折
《噬骨珍珠》延伸書展3本75折
《謊言與鄰人》延伸書展3本75折
內容簡介
日本暢銷14萬冊．全球11國翻譯出版
小泉今日子主演電影《致我所愛之人》原著
若只能化身為物品，
最後一次陪在你身邊，我想變成……
當生命已到盡頭，言語和行動都被奪走，愛還能如何存在？
讀完這本書，第一個浮現在腦海中的容顏，就是你最珍視的人。
附贈「陪在你身邊」祈願書籤
（7.5×14cm╱雙面印刷╱230g美術紙）
當生命結束，愛會停留在哪裡？
藉物存在的陪伴，未竟之愛的十一種凝視，
在無聲守望中，藏著最深的思念……
離世之後，若還有想見的人、想看的東西，
「依附員」就會現身，幫助逝者最後一次重返人間，
但唯一的條件是，只能依附在沒有生命的物品上……
母親為了守護投手兒子，變成他手上的止滑粉；
妻子變成丈夫喜愛的馬克杯，想再次感受溫柔的碰觸；
小男孩成了公園的攀登架，但媽媽為什麼都沒來呢？
丈夫化身為妻子的日記，凝視著家人的日常，卻讀出微妙的變化；
祖母變成她買給孫子的相機，卻被賣給陌生的阿公，踏上意外旅程；
心繫仰慕的恩師，只願化作他手中的白檀扇，共度每一個夏天……
來不及說出口的愛、未曾被理解的心意，
錯過的時機、難以挽回的關係⋯⋯
這些依戀、遺憾與牽掛，是否還有機會彌補，或是好好道別？
本書以清雅詩意與奇幻設定，紡出11個細膩的人生短篇，
讓逝者以獨特的「物品」視角，再度凝望這個世界，
也看見自己愛過、錯過、割捨不下的一切。
不是所有的愛都能圓滿，但那些愛，都曾真實地存在；
有些缺憾已無法修復，但在最後的停留中，或許能走向另一種釋然。
當你因思念所愛而孤單，因生活的紛擾而疲憊，
願這些靜靜訴說的故事讓你得到慰藉，在生命中繼續盡力而為。
雖說是描寫逝者眼中的世界，貫穿全書的卻是光。
既不怪奇，也沒有依附的怨念，彷彿有一道清澄的光拂去了這些，照亮整部作品。
隻字片語彼此應和、交相映照而散發光芒，
那不是物質性的光，而是閱讀者從字裡行間，自然感受到的光。
——日本作家大竹昭子（摘自本書解說）
【你的愛，是哪一種模樣？】
因為愛，所以想守護——〈止滑粉〉
啪、啪。一小撮的我飛散到了空中。隨風飄散的我，看見陽一令人懷念的側臉，那快哭出來似的表情。他總是這樣，只要一緊張就會露出這種表情，從小時候就一直如此。
堅硬的存在，承載著柔軟的企盼——〈藍色東西〉
我想去有聲音的地方，身體卻動不起來。對啊，我已經變成了藍色東西，就算孤伶伶地待在這兒，也只好忍耐。好冷喔，媽媽不來公園嗎？媽媽，你趕快過來呀！
越靠近，越明白早已失去——〈白檀〉
老師憐愛似的輕撫扇面，把我緩緩打開，然後搧風。我晃動著，一邊如此貼近地聽著老師的聲音，凝視他那白皙頸子，微紅的耳垂。頸上的一滴汗，閃閃發光。
另一種「看見」，也是溫暖的安慰——〈鏡頭〉
許多淡粉紅色的東西逼近我眼前。這、這是櫻花呢！從花朵的縫隙間，可以窺見藍色天空。乾瘦的手指包覆著我，按下快門。今後我也會像這樣，和這個人望著相同的景色吧。
----------------------------------------------------------
仲間出版全新書系【Storyteller】
故事，也是一種溫柔的療癒力。
本書系精選個性鮮明、主題多采，
兼具樂趣與質感的小說和故事創作，
陪伴你以更自在的方式，親近文學閱讀。
更多驚喜的閱讀旅程即將展開，敬請期待！
小泉今日子主演電影《致我所愛之人》原著
若只能化身為物品，
最後一次陪在你身邊，我想變成……
當生命已到盡頭，言語和行動都被奪走，愛還能如何存在？
讀完這本書，第一個浮現在腦海中的容顏，就是你最珍視的人。
附贈「陪在你身邊」祈願書籤
（7.5×14cm╱雙面印刷╱230g美術紙）
當生命結束，愛會停留在哪裡？
藉物存在的陪伴，未竟之愛的十一種凝視，
在無聲守望中，藏著最深的思念……
離世之後，若還有想見的人、想看的東西，
「依附員」就會現身，幫助逝者最後一次重返人間，
但唯一的條件是，只能依附在沒有生命的物品上……
母親為了守護投手兒子，變成他手上的止滑粉；
妻子變成丈夫喜愛的馬克杯，想再次感受溫柔的碰觸；
小男孩成了公園的攀登架，但媽媽為什麼都沒來呢？
丈夫化身為妻子的日記，凝視著家人的日常，卻讀出微妙的變化；
祖母變成她買給孫子的相機，卻被賣給陌生的阿公，踏上意外旅程；
心繫仰慕的恩師，只願化作他手中的白檀扇，共度每一個夏天……
來不及說出口的愛、未曾被理解的心意，
錯過的時機、難以挽回的關係⋯⋯
這些依戀、遺憾與牽掛，是否還有機會彌補，或是好好道別？
本書以清雅詩意與奇幻設定，紡出11個細膩的人生短篇，
讓逝者以獨特的「物品」視角，再度凝望這個世界，
也看見自己愛過、錯過、割捨不下的一切。
不是所有的愛都能圓滿，但那些愛，都曾真實地存在；
有些缺憾已無法修復，但在最後的停留中，或許能走向另一種釋然。
當你因思念所愛而孤單，因生活的紛擾而疲憊，
願這些靜靜訴說的故事讓你得到慰藉，在生命中繼續盡力而為。
雖說是描寫逝者眼中的世界，貫穿全書的卻是光。
既不怪奇，也沒有依附的怨念，彷彿有一道清澄的光拂去了這些，照亮整部作品。
隻字片語彼此應和、交相映照而散發光芒，
那不是物質性的光，而是閱讀者從字裡行間，自然感受到的光。
——日本作家大竹昭子（摘自本書解說）
【你的愛，是哪一種模樣？】
因為愛，所以想守護——〈止滑粉〉
啪、啪。一小撮的我飛散到了空中。隨風飄散的我，看見陽一令人懷念的側臉，那快哭出來似的表情。他總是這樣，只要一緊張就會露出這種表情，從小時候就一直如此。
堅硬的存在，承載著柔軟的企盼——〈藍色東西〉
我想去有聲音的地方，身體卻動不起來。對啊，我已經變成了藍色東西，就算孤伶伶地待在這兒，也只好忍耐。好冷喔，媽媽不來公園嗎？媽媽，你趕快過來呀！
越靠近，越明白早已失去——〈白檀〉
老師憐愛似的輕撫扇面，把我緩緩打開，然後搧風。我晃動著，一邊如此貼近地聽著老師的聲音，凝視他那白皙頸子，微紅的耳垂。頸上的一滴汗，閃閃發光。
另一種「看見」，也是溫暖的安慰——〈鏡頭〉
許多淡粉紅色的東西逼近我眼前。這、這是櫻花呢！從花朵的縫隙間，可以窺見藍色天空。乾瘦的手指包覆著我，按下快門。今後我也會像這樣，和這個人望著相同的景色吧。
----------------------------------------------------------
仲間出版全新書系【Storyteller】
故事，也是一種溫柔的療癒力。
本書系精選個性鮮明、主題多采，
兼具樂趣與質感的小說和故事創作，
陪伴你以更自在的方式，親近文學閱讀。
更多驚喜的閱讀旅程即將展開，敬請期待！
名人推薦
【溫柔推薦】
連俞涵 演員、作家
張維中 作家
林書宇 導演
李家雯（海蒂） 諮商心理師、《時光洗衣舖》作者
重點就在括號裡文字工作者、影評人
陳子楹 「樂讀」IG閱讀帳
◎母親化為兒子投球時使用的止滑粉；妻子化為丈夫的馬克杯；女兒化為母親的助聽器……死亡後，他們不能說話，也無力改變什麼，只能安靜停留在所愛之人的日常裡。死亡或許帶走了人的聲音與身體，卻帶不走他曾經愛過的痕跡。讀著這本書，我們會不經意地想起某個已經不在身邊的人，同時也將明白：有些離開，並不代表愛的消失，只是換了方式，存在於我們的生命之中。——諮商心理師、《時光洗衣舖》作者 李家雯（海蒂）
◎讀這本小說，宛如在看療癒系日劇，簡簡單單，用溫柔又清澈的筆觸，將死亡這般沉重的議題寫成充滿畫面感的輕巧故事；讓靈魂依附變成可愛又無聲的深情陪伴。作者的寫作生涯從和歌開始，這也讓她的文字易讀又如詩，無須撕心裂肺地哀傷煽情，她細心留白，在人物對話中不動聲色地描繪情感，並藉由我們身邊日常的小小物件，帶給讀者感動與慰藉。——文字工作者、影評人 重點就在括號裡
◎作者以依附於物品作為死後世界的開場，是極少見的題材，好奇幻、好好看，也好好哭。只要是物質，終究有損壞、消失的一天，所以不管選擇依附什麼，誰都無法永遠陪伴、注視著某人。那麼，這段可長可短的依附時光，是否也意味著在展開彼岸新生活之前，必須將舊有世界放下的歷程呢？雖然很難輕易做出結論，但能肯定的是，即使物品已不復存在，那些為所愛之人而停留下來的愛，是不會消失的，將永遠、永遠存在彼此心中。——「樂讀」IG閱讀帳 陳子楹
◎思念離世之人時，我往往不是看著對方的遺物，就是茫然地遠望。但我從未想過，那個人也許會透過我平日慣用的某件物品凝視著我，或是對我說話。創作能使他人的奇思異想與價值觀，在我們眼前具體呈現；而小說正因為沒有圖像，有時反而比漫畫更顯得天馬行空、自由奔放。——漫畫家、《謝謝你，在世界的角落找到我》作者 河野史代
【讀者佳評】
◎在遭遇痛苦時，朋友推薦我讀了這本書。回過神來，我已經一邊被溫柔包圍，一邊放聲大哭。
◎如果是我，會依附在什麼東西上，又想陪在誰身邊呢？閱讀過程中，我窺見了自己一直不自覺隱藏起來的心意——果然，我還是喜歡那個人。現在的我，似乎終於能坦率地說出口了。
◎說不定，這只茶杯其實就是過世的母親？平常隨手使用的物品，忽然變得令人憐愛。人生中雖然經歷過許多悲傷的離別，但我逐一想起了那些重要之人的面容，內心也變得更加溫暖。
◎每讀完一篇，眼淚與愛意都不斷湧現。能夠待在重要的人身邊，原來是這麼幸福啊！這本書讓我再次深深地體會到這一點，覺得自己又能繼續努力了。
◎這些故事中有溫暖、有釋然、有哀愁、有苦澀，偶而也帶著一絲幽默，而比起思考要依附什麼，更讓我想珍惜當下，盡全力活著。
連俞涵 演員、作家
張維中 作家
林書宇 導演
李家雯（海蒂） 諮商心理師、《時光洗衣舖》作者
重點就在括號裡文字工作者、影評人
陳子楹 「樂讀」IG閱讀帳
◎母親化為兒子投球時使用的止滑粉；妻子化為丈夫的馬克杯；女兒化為母親的助聽器……死亡後，他們不能說話，也無力改變什麼，只能安靜停留在所愛之人的日常裡。死亡或許帶走了人的聲音與身體，卻帶不走他曾經愛過的痕跡。讀著這本書，我們會不經意地想起某個已經不在身邊的人，同時也將明白：有些離開，並不代表愛的消失，只是換了方式，存在於我們的生命之中。——諮商心理師、《時光洗衣舖》作者 李家雯（海蒂）
◎讀這本小說，宛如在看療癒系日劇，簡簡單單，用溫柔又清澈的筆觸，將死亡這般沉重的議題寫成充滿畫面感的輕巧故事；讓靈魂依附變成可愛又無聲的深情陪伴。作者的寫作生涯從和歌開始，這也讓她的文字易讀又如詩，無須撕心裂肺地哀傷煽情，她細心留白，在人物對話中不動聲色地描繪情感，並藉由我們身邊日常的小小物件，帶給讀者感動與慰藉。——文字工作者、影評人 重點就在括號裡
◎作者以依附於物品作為死後世界的開場，是極少見的題材，好奇幻、好好看，也好好哭。只要是物質，終究有損壞、消失的一天，所以不管選擇依附什麼，誰都無法永遠陪伴、注視著某人。那麼，這段可長可短的依附時光，是否也意味著在展開彼岸新生活之前，必須將舊有世界放下的歷程呢？雖然很難輕易做出結論，但能肯定的是，即使物品已不復存在，那些為所愛之人而停留下來的愛，是不會消失的，將永遠、永遠存在彼此心中。——「樂讀」IG閱讀帳 陳子楹
◎思念離世之人時，我往往不是看著對方的遺物，就是茫然地遠望。但我從未想過，那個人也許會透過我平日慣用的某件物品凝視著我，或是對我說話。創作能使他人的奇思異想與價值觀，在我們眼前具體呈現；而小說正因為沒有圖像，有時反而比漫畫更顯得天馬行空、自由奔放。——漫畫家、《謝謝你，在世界的角落找到我》作者 河野史代
【讀者佳評】
◎在遭遇痛苦時，朋友推薦我讀了這本書。回過神來，我已經一邊被溫柔包圍，一邊放聲大哭。
◎如果是我，會依附在什麼東西上，又想陪在誰身邊呢？閱讀過程中，我窺見了自己一直不自覺隱藏起來的心意——果然，我還是喜歡那個人。現在的我，似乎終於能坦率地說出口了。
◎說不定，這只茶杯其實就是過世的母親？平常隨手使用的物品，忽然變得令人憐愛。人生中雖然經歷過許多悲傷的離別，但我逐一想起了那些重要之人的面容，內心也變得更加溫暖。
◎每讀完一篇，眼淚與愛意都不斷湧現。能夠待在重要的人身邊，原來是這麼幸福啊！這本書讓我再次深深地體會到這一點，覺得自己又能繼續努力了。
◎這些故事中有溫暖、有釋然、有哀愁、有苦澀，偶而也帶著一絲幽默，而比起思考要依附什麼，更讓我想珍惜當下，盡全力活著。
目錄
止滑粉
三角龍
藍色東西
白檀
名字
耳語
日記
按摩
嘴唇
鏡頭
番外篇 枇杷樹下的女兒
後記 在「如果……」之中，重新認識現實
文庫版後記 化身逝者，紡出一句句話語
解說 依附時才能瞥見的世間光景 大竹昭子
三角龍
藍色東西
白檀
名字
耳語
日記
按摩
嘴唇
鏡頭
番外篇 枇杷樹下的女兒
後記 在「如果……」之中，重新認識現實
文庫版後記 化身逝者，紡出一句句話語
解說 依附時才能瞥見的世間光景 大竹昭子
試閱
【日記】
我聽見沙沙的聲響。
深藍色墨水掠過紙面，我感受著那熟悉的鋼筆字，在白紙上連綴成行的模樣。
---------------------------------------------------
一月一日
新年初始。今年連一張賀年卡也沒收到，沒做年節料理，也沒去寺院新春參拜。
因為光先生，你不在了，所以新年如此寂寥。
只有我和香奈，相依為命地過年。
看著電視上身穿和服出門遊逛的人潮，香奈問我：「今天是什麼日子啊？」我回道：「今天是元旦啊。」
十分晴朗，空氣澄淨，風勢強勁的一天。
---------------------------------------------------
我看見希美子緊抿著唇，若有所思。化身日記的我讀著希美子寫下的字句，觸碰到希美子的手指，凝視她的臉。
今天是元旦啊。
我從世上消失的第一個新年嗎？
希美子的日記是寫給我的信，在一天結束，最安靜的午夜時分書寫。我們的獨生女香奈正熟睡著。
「還有，」當希美子在日記上這麼寫時，香奈從她身後探出臉來。她顯得渾身無力，露出快要哭了的無助表情。
「你醒啦？」希美子抱起香奈問道。
香奈揉眼，點了一下頭，「尿尿。」
「好——我們去吧。」
希美子露出微笑，抱著香奈步出房間。日記暫時中斷，沒再往下寫。
眼前有枝鑲金邊的深紅色鋼筆，那是我送給希美子的，記得是她二十四歲的生日禮物。
我們曾是同事，後來我調職外地，希美子寫了一封信給我。雖然她寫道：「這年頭還寫信，或許你會覺得肉麻。」但我回信告訴她，才沒有這回事，正因為很少看到手寫字，覺得格外新鮮、也很溫馨，尤其對隻身來到異鄉的我更是如此。
這是我真實的感受。希美子的文字是那麼溫柔，光看著就覺得療癒。
我們一個月書信往返好幾次，有時候我幾天沒回信，希美子的信就先到了。
「等不及了。」希美子寫道。但不知不覺間，就沒了「等不及」這個理由，不等我回覆的信，就這樣一封接一封地寄來。
無論是關於工作、電影或書籍的感想，還是在住家附近發現的貓狗，抑或某天的餐食，甚至是雲朵的形狀，我們在信中無所不談。
我們大概以希美子寫三封，我回一封的頻率，持續通信。我會從她信中挑出最喜歡的部分，寫個簡短感想；而她的回信，則滿溢沉靜的喜悅。
兩年又三個月。
從兩年第四個月起，我們不再通信。因為，我們開始一起生活了。
希美子寄給我的信，和我寄給希美子的信，全都被收進一個盒子裡，我們結婚了。
「明明住在一起，這裡面卻收藏著我們相隔兩地時的心情，真叫人既高興又難為情呢！」
希美子這麼說，一邊用包裝結婚賀禮的紅色緞帶，把裝著信件的盒子綁起來，從此沒再解開——至少在我活著的時候是如此。
我離世之後，希美子打開過那盒子嗎？
那晚，她寫了「還有」之後，便再也沒坐回桌前。八成是哄香奈入睡時，自己也睡著了吧。
隔天，一月二日的日記是這樣開頭的：
「因為今天也很晴朗，所以把座墊拿出去曬。正月的空氣好，最適合曬衣物。」
沒有接著前一天的「還有」寫下去。
我昨晚一直思忖著「還有」的後續，但看來希美子也忘了這回事。
---------------------------------------------------
一月四日
今天是開工日。單身的正職女員工都穿著振袖和服上班，聽說這是社長的意思。三十二歲的釜田小姐一臉不耐地告訴我這件事，新進的年輕女孩倒是挺開心的樣子。
畢竟穿著這麼不方便活動的衣服，實在無法好好工作，所以上午的新春團拜結束後，正職人員便下班了。
我們約聘人員不必遵守穿和服這種奇怪規定，也就落得輕鬆。午後的辦公室裡少了正職員工，我悠閒地工作，喝茶、聊天，然後便提早下班。
去托兒所接香奈時，我看見寬敞教室裡只有幾個小孩在玩積木。
看來有不少媽媽還在放年假吧。
香奈聽到我叫喚而回頭看的那張臉，和早上你被叫醒時的表情好像，讓我不禁莞爾。
天色暗了，下起小雨。
---------------------------------------------------
希美子婚後辭去工作，過了一陣子才以約聘方式回歸職場。
振袖和服啊。我反覆咀嚼日記裡的話語，同時思忖著。我要是社長，才不會提出這種要求。
倘若我還在的話，肯定會一邊吃晚餐，一邊聊這件事吧。
總之，新的一年開始，希美子如常工作、照顧孩子，真是太好了。
---------------------------------------------------
二月三日
今早醒來，窗外是一片銀色世界。
先起床的香奈把臉緊貼在窗子上，鼻子都被壓扁了。她目不轉睛地望著外頭。放在陽台的拖鞋被雪掩埋，我趕緊拎來長靴，方便她到屋外玩。
還好今天是休假日。
不然托兒所門前的道路還沒鋪好柏油，肯定會滿是泥濘，很不好走。
我和香奈一起用陽台上的積雪，堆了五個小雪人，還用紅豆裝飾成眼珠子。
明天早上就會融化吧。
---------------------------------------------------
二月四日
昨天堆的雪人沒有融化，而是結凍了。用紅豆裝飾的眼珠子，全都掉落下來。
今天真的好冷。
想起光先生向我求婚的那一天，也是這麼寒冷啊！
---------------------------------------------------
向希美子求婚……
應該是我撿拾紅色的南天竹果實，遞給她的那天吧。
不知從何時起，不只寫信，希美子也會來找我，在我的住處過夜。
有一次，希美子在我這裡過夜的那晚下起大雪，早晨醒來，只見外頭的積雪約有五公分高。我們兩個在反射著朝陽，亮得刺眼的雪道上散步，抬頭望見覆著雪的南天竹紅果時，希美子說：「雪太白了，所以紅色看起來更紅了呢！」
我忽然心生一念，摘了掛在枝頭上的一顆果實，然後執起她的左手，把南天竹的果實擱在無名指上。
「我們結婚吧。」
「什麼意思？用這個代替婚戒嗎？」希美子笑道。
「那我收下囉。」
希美子用右手握住南天竹的果實，放進口袋。
「我們結婚吧。」
說完，希美子便挽著我的手臂，稍稍靠向我。我們就這樣依偎著，默默在雪道上走了一會兒。
那個下雪天真的好冷，內心卻很溫暖，讓人覺得就這樣持續到永遠也無妨。原來希美子一直記得那天的事啊。
希美子悄聲說了「晚安」，把我闔上。隨後傳來啪嘰一聲，房裡頓時變暗。
這個瞬間，我總會不由得想起身，和她一起走向臥房。
就像從前我們喝著酒閒聊了好久，想到差不多該睡了，就一同起身的時候。
我無意識地想立刻陪在希美子身邊，卻再也站不起來。
（未完待續）
我聽見沙沙的聲響。
深藍色墨水掠過紙面，我感受著那熟悉的鋼筆字，在白紙上連綴成行的模樣。
---------------------------------------------------
一月一日
新年初始。今年連一張賀年卡也沒收到，沒做年節料理，也沒去寺院新春參拜。
因為光先生，你不在了，所以新年如此寂寥。
只有我和香奈，相依為命地過年。
看著電視上身穿和服出門遊逛的人潮，香奈問我：「今天是什麼日子啊？」我回道：「今天是元旦啊。」
十分晴朗，空氣澄淨，風勢強勁的一天。
---------------------------------------------------
我看見希美子緊抿著唇，若有所思。化身日記的我讀著希美子寫下的字句，觸碰到希美子的手指，凝視她的臉。
今天是元旦啊。
我從世上消失的第一個新年嗎？
希美子的日記是寫給我的信，在一天結束，最安靜的午夜時分書寫。我們的獨生女香奈正熟睡著。
「還有，」當希美子在日記上這麼寫時，香奈從她身後探出臉來。她顯得渾身無力，露出快要哭了的無助表情。
「你醒啦？」希美子抱起香奈問道。
香奈揉眼，點了一下頭，「尿尿。」
「好——我們去吧。」
希美子露出微笑，抱著香奈步出房間。日記暫時中斷，沒再往下寫。
眼前有枝鑲金邊的深紅色鋼筆，那是我送給希美子的，記得是她二十四歲的生日禮物。
我們曾是同事，後來我調職外地，希美子寫了一封信給我。雖然她寫道：「這年頭還寫信，或許你會覺得肉麻。」但我回信告訴她，才沒有這回事，正因為很少看到手寫字，覺得格外新鮮、也很溫馨，尤其對隻身來到異鄉的我更是如此。
這是我真實的感受。希美子的文字是那麼溫柔，光看著就覺得療癒。
我們一個月書信往返好幾次，有時候我幾天沒回信，希美子的信就先到了。
「等不及了。」希美子寫道。但不知不覺間，就沒了「等不及」這個理由，不等我回覆的信，就這樣一封接一封地寄來。
無論是關於工作、電影或書籍的感想，還是在住家附近發現的貓狗，抑或某天的餐食，甚至是雲朵的形狀，我們在信中無所不談。
我們大概以希美子寫三封，我回一封的頻率，持續通信。我會從她信中挑出最喜歡的部分，寫個簡短感想；而她的回信，則滿溢沉靜的喜悅。
兩年又三個月。
從兩年第四個月起，我們不再通信。因為，我們開始一起生活了。
希美子寄給我的信，和我寄給希美子的信，全都被收進一個盒子裡，我們結婚了。
「明明住在一起，這裡面卻收藏著我們相隔兩地時的心情，真叫人既高興又難為情呢！」
希美子這麼說，一邊用包裝結婚賀禮的紅色緞帶，把裝著信件的盒子綁起來，從此沒再解開——至少在我活著的時候是如此。
我離世之後，希美子打開過那盒子嗎？
那晚，她寫了「還有」之後，便再也沒坐回桌前。八成是哄香奈入睡時，自己也睡著了吧。
隔天，一月二日的日記是這樣開頭的：
「因為今天也很晴朗，所以把座墊拿出去曬。正月的空氣好，最適合曬衣物。」
沒有接著前一天的「還有」寫下去。
我昨晚一直思忖著「還有」的後續，但看來希美子也忘了這回事。
---------------------------------------------------
一月四日
今天是開工日。單身的正職女員工都穿著振袖和服上班，聽說這是社長的意思。三十二歲的釜田小姐一臉不耐地告訴我這件事，新進的年輕女孩倒是挺開心的樣子。
畢竟穿著這麼不方便活動的衣服，實在無法好好工作，所以上午的新春團拜結束後，正職人員便下班了。
我們約聘人員不必遵守穿和服這種奇怪規定，也就落得輕鬆。午後的辦公室裡少了正職員工，我悠閒地工作，喝茶、聊天，然後便提早下班。
去托兒所接香奈時，我看見寬敞教室裡只有幾個小孩在玩積木。
看來有不少媽媽還在放年假吧。
香奈聽到我叫喚而回頭看的那張臉，和早上你被叫醒時的表情好像，讓我不禁莞爾。
天色暗了，下起小雨。
---------------------------------------------------
希美子婚後辭去工作，過了一陣子才以約聘方式回歸職場。
振袖和服啊。我反覆咀嚼日記裡的話語，同時思忖著。我要是社長，才不會提出這種要求。
倘若我還在的話，肯定會一邊吃晚餐，一邊聊這件事吧。
總之，新的一年開始，希美子如常工作、照顧孩子，真是太好了。
---------------------------------------------------
二月三日
今早醒來，窗外是一片銀色世界。
先起床的香奈把臉緊貼在窗子上，鼻子都被壓扁了。她目不轉睛地望著外頭。放在陽台的拖鞋被雪掩埋，我趕緊拎來長靴，方便她到屋外玩。
還好今天是休假日。
不然托兒所門前的道路還沒鋪好柏油，肯定會滿是泥濘，很不好走。
我和香奈一起用陽台上的積雪，堆了五個小雪人，還用紅豆裝飾成眼珠子。
明天早上就會融化吧。
---------------------------------------------------
二月四日
昨天堆的雪人沒有融化，而是結凍了。用紅豆裝飾的眼珠子，全都掉落下來。
今天真的好冷。
想起光先生向我求婚的那一天，也是這麼寒冷啊！
---------------------------------------------------
向希美子求婚……
應該是我撿拾紅色的南天竹果實，遞給她的那天吧。
不知從何時起，不只寫信，希美子也會來找我，在我的住處過夜。
有一次，希美子在我這裡過夜的那晚下起大雪，早晨醒來，只見外頭的積雪約有五公分高。我們兩個在反射著朝陽，亮得刺眼的雪道上散步，抬頭望見覆著雪的南天竹紅果時，希美子說：「雪太白了，所以紅色看起來更紅了呢！」
我忽然心生一念，摘了掛在枝頭上的一顆果實，然後執起她的左手，把南天竹的果實擱在無名指上。
「我們結婚吧。」
「什麼意思？用這個代替婚戒嗎？」希美子笑道。
「那我收下囉。」
希美子用右手握住南天竹的果實，放進口袋。
「我們結婚吧。」
說完，希美子便挽著我的手臂，稍稍靠向我。我們就這樣依偎著，默默在雪道上走了一會兒。
那個下雪天真的好冷，內心卻很溫暖，讓人覺得就這樣持續到永遠也無妨。原來希美子一直記得那天的事啊。
希美子悄聲說了「晚安」，把我闔上。隨後傳來啪嘰一聲，房裡頓時變暗。
這個瞬間，我總會不由得想起身，和她一起走向臥房。
就像從前我們喝著酒閒聊了好久，想到差不多該睡了，就一同起身的時候。
我無意識地想立刻陪在希美子身邊，卻再也站不起來。
（未完待續）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價