大武山下

面對愛，就像是面對一座山

2024/07/15 《腹語山》出版了。這本書，我看了九版稿子，陪作者寫了兩年。 在小說前，我們先合作了兩本書，《山之間》集結了山女孩Kit爬山初五年的心情，宛如一本寫給徒步者的情書，第一次看見日出的感動仍記憶猶新。接著，我們在大疫年間出版了《沒有名字的那座山》，寫的多是展望風光之前，難免游移不定、懷疑自己的心緒。好巧不巧，配合著三級警戒，沒能出門的日子，書本成為對於山的念想。 再後來，是小說。 心裡的故事萌芽，大概等同於想要攀爬百岳，或追尋更高的地方。你得背上更重的背包，算好長日縱走所需的糧食，每天親手為自己搭帳拆帳，或許還要動用一輩子也沒見過的岩盔或冰爪──至少我看寫小說的山女孩Kit是這樣的。她辭了工作，申請到國藝會的文學補助，旅居台東一段時間，然後去尼泊爾，以及藏區。我斷斷續續的，在IG上看她搭上驚險的小飛機、與犛牛合照，更在通訊軟體小小的對話框裡，讀著回傳的片段文字──或許，那還不算稿子。 沒能說什麼，最常回覆的都是「一切小心」、「一路平安」。 印象比較深刻的一次，是訊息中討論要把一個主角寫死。作者信誓旦旦地說：「我從這部小說下筆的第一個字，就知道這個角色一定得死了。」寫小說的人還真決絕！我心裡不忍，下意識地打字驚呼：「不要死！」才意識到，自己已是個入戲的讀者了。 《腹語山》正是傅宇珊的故事，她與青梅竹馬林軒永、最好的朋友喬衍樹，在二十九歲前曾經歷的那些困惑與轉折。他們理解父母嗎？是否時常覺得自己被這個世界拋下？他們對彼此的感覺是什麼？愛是對或不對、可以或不可以的？他們成為大人、進入社會，是否能夠擔起工作，乃至生命的責任？又或者，他們把自己活成了什麼樣子？ 在山海之間能相互依靠，在房裡卻把話吞成了腹語……小說寫的是尋找答案的過程，如何面對假裝不想見的人，看見家庭祕密的一瞬，接受自己內心一片混亂，然後繼續活下去。作者彷彿走入山中密林那樣地寫，交出了無論時間跨度或場景架構都精巧複雜的作品。 因為複雜，所以張力十足，文句像山徑上疊石記號，重複得像巧合，也暗暗指出方向。而讀小說，就與爬山一樣，需要打開感官、全神貫注、義無反顧地往前。當然耗體力精神，卻也是層層豁然、「下次還會想要再來的」。 出版前，山女孩Kit揭示了寫作上的新名字，方妙。宣告了未來想要繼續往前走的文學旅途，如同小說的開頭，「我要親眼看到那座山」。這句話在書裡出現了兩次，而另外一次，我不能透露，只能說當你闔上書本時，一定會回頭再看一遍的。