慾望遊戲

瑪莉．海金斯．克拉克的懸疑風格標記

2008/05/19 懸疑小說（Suspense）是一種重視過程甚於結果的大眾文類，案情的曲折、事件的懸念，以及如何緊扣讀者的目光，都是好的懸疑小說不可或缺的要素。在Mystery & Crime的子類型當中，它的文字也被讀者消耗得最為快速，原因很簡單：只要翻開第一頁，你就無法放下。 美國有一位愛爾蘭裔的天后級懸疑小說作家，她的名字是瑪莉．海金斯．克拉克（Mary Higgins Clark）。 她有多大能耐，足以冠上「天后」等級？如果說得過克里斯多福終身成就獎（Christopher Life Achievement Award）與愛倫坡推理大師獎（Grand Master Award）還不足以彰顯她的影響力，那麼在她長達五十年的創作生涯中，第一部懸疑小說《我的孩子在哪裡》已超過75刷，其後二十多部的作品在美國與歐陸均造成熱賣，光是在美國的總銷售量就已突破八千萬本這幾點來看，衡量她的數字已經超過一般人所能想像的範圍，稱呼「天后」是實至名歸的。 她在台灣也有一定的知名度，從早期皇冠叢書的《夜半陌生人》開始，到近年來的《消失的藍衣女孩》《春日湖百年謀殺記事》《貓頭鷹的死亡遊戲》《2018760123998》（皆為高寶）為止，前後共出版十多部作品，也培養不少台灣讀者群。 翻開克拉克的小說，你會驚訝於她筆下的出場人物之多，卻又能在多重敘事線的交錯下串連在一起，且劇情進入中盤後，每個人的行動都開始懷著某種程度的鬼胎，他們有自己必須守護的利益，也有無法浮上檯面的糾葛，在每人疑心生暗鬼的衝突之下，讀者不看到最後，是無法分辨誰有罪的。 然而，我們也不能因此就認定克拉克的風格是以「找尋兇手」為重點，與讀者公平推理的小說。事實上，深諳懸疑寫作之道的她，其長處在於能有效控制讀者閱讀的節奏與緊張感──你會發現她的每個章節都不會太長，好讓讀者能隨時跟上每條支線的腳步，且有時章節末還不忘拔高一筆，不經意說出某關鍵性的轉折，就像吸引觀眾繼續收看的連續劇一樣。 不過最大的特色，還是在於有個堅強、獨立的女主角。在台出版的新書《夢遊》中，敘述某庭園設計師的女兒凱依．蘭辛長大後在圖書館工作，某日她為了募款前去會見卡靈頓莊園的主人彼得，而那座莊園造景正是凱依那失蹤的父親設計過的。不久凱依與彼得互相吸引並結婚，然而彼得必須面對二十二年前，鄰居蘇珊．艾索普的失蹤案與他的牽連，同時也被懷疑與過去前妻淹死在游泳池的命案有關。凱依為了拯救深愛的丈夫，回想起二十二年前她隨父親初次造訪莊園的記憶，並開始察覺丈夫有夢遊的症狀…… 《貓頭鷹的死亡遊戲》同樣有位溫柔敦厚的歷史學者珍．史瑞丹，《春日湖百年謀殺記事》也有個精明幹練的律師愛蜜莉．葛拉漢，這些女性們堅強的心智在危機四伏之下有著中和的作用，也因此克拉克的故事雖然讓讀者感到緊張，覺得似乎是發生在自己──或是女兒──身上的案件，卻不會因此承受沉重的壓力。當然，克拉克只選擇純粹的生命威脅，不過度渲染性與暴力的寫法也是其原因之一。 近幾年來，她似乎鍾情於將過去與現在的案件產生關聯的模式，《夢遊》與《貓頭鷹的死亡遊戲》都以二十幾年前的案件為引，到了《春日湖百年謀殺記事》則擴大至百年，甚至不斷強調兩代命案的相似性。在這一點克拉克是很聰明的，她知道「歷史謎案」最能增強懸疑感，而與現今的連結又可增添另一波高潮，就如同蜘蛛結網般，連繫古今的絲線隨著劇情進展，開始一條條的增加，當案件進入尾聲，也是網的構圖浮現全貌之時。 在同樣的懸疑架構之下，瑪莉．海金斯．克拉克又能佐以一些神秘事物為配料──如心靈感應、夜晚、輪迴與夢遊──以成就多樣色彩的故事。事實上，克拉克的懸疑寫作法已成為一種標記，出版其作品的賽門舒斯特出版社（Simon & Schuster）甚至還贊助成立克拉克獎（Mary Higgins Clark Award），以鼓勵類似風格的懸疑作品呢！ ＊文中瑪莉．海金斯．克拉克照片，由高寶提供。