另類的出口

赴一場感官與流動的盛宴

2020/12/14 台灣讀者大概對約翰‧伯格十分熟悉，一九七二年出版的《觀看的方式》至今仍是人文科系學生必讀的重要著作。二○一七年他逝世時，在台灣激起一陣漣漪。他有多重身分，是詩人、畫家，此外，也是優秀的小說家、布克獎得主，或者，用他自己的話來說，「說故事的人」。 從情節來看，《婚禮之途》相當簡單。一個悲傷的父親打算幫女兒購買祈願牌。他的女兒，年輕美麗的妮儂遇上真愛，卻在這個時候發現，由於過往的一次萍水相逢，自己得了愛滋病。愛與生命正要開始，疾病突然介入，斬斷未來，也斬斷周圍人對她的善意。而這樣一個喜慶婚禮與喪禮之途重疊的故事，竟然不是一個悲劇。美國國家圖書獎得主科倫．麥肯和《英倫情人》作者翁達傑甚至不約而同表示，《婚禮之途》是他們想隨身攜帶的一本書。 如果說《觀看的方式》、《影像的閱讀》等著作以智性的鋒芒奠定約翰．伯格一代美學大師的地位，小說則十分溫柔，在淺白隨興的句子裡透出詩意，全是對人的關懷。 那是一個巨大的時代，極權垮台，理想覆滅，在小說中，歷史持續傳來時近時遠的轟鳴聲，而人們的話語、質地、惶恐與悲喜都在此由說書人娓娓道來。伯格意識著時代變革，同時也是一個全神貫注於生活的人，這都表現在他的書寫上。我們彷彿能感受到妮儂冰涼的絲質裙襬滑過腿邊、她父親騎著摩托車，山間冷風撲在臉上的刺痛感，或是她母親落寞地在窄窗邊，聞到樓下飄上來的麵包香。最最精采的，還是小說高潮處，那儼然孤注一擲的音樂、舞蹈、佳餚美饌，我們分享了這場婚禮的一切，未發生的、已發生的，還有即將發生的……故事在經驗共感之際累積血肉，讀者基於理解而同情。同情的對象已然不分你我。 來到二○二○年，疫病切斷連結，同時，科技讓世界變得很小。初次見面、日常招呼藏在口罩之下，計畫未知、停擺，在孤獨與人群的邊際，內省或者投入世界的擺蕩間，讀約翰．伯格的小說再恰當不過。──我們也許是彼此的愛、創傷與遺憾，但苦難不該銷毀慶祝的理由，這是伯格對生命致上最高的熱忱與敬意，也是閱讀《婚禮之途》的收穫。