【電子書】寂境

序言

楔子  怕熱

我和編輯的拜訪是夏天開始的。然後冬天來了，最後又拉著線頭繞回夏天。一年過去，時間空間溫度，都是起起伏伏，郭英聲的辦公室倒一貫那麼冷。太冷了。 他很怕熱，永遠一件長袖薄襯衫，有時候甚至（貌似不好意思地）說：「好熱！你們不熱嗎？」我和編輯一個借用毯子，一個借用圍巾，兩個人都喝熱咖啡，都回 答：「哪裡熱了老師？」

去年出版社找我與郭英聲合作，寫一本……姑且說是他的回憶錄吧。一開始我有點慌，不確定該怎麼做，又不確定自己能派上什麼用場；當然我很確定若講這些 郭英聲必會非常驚慌地說，這不是回憶錄，也不是自傳……。「回憶錄」裡的「回憶」，「自傳」裡的「傳」，在攝影家來看，似乎都是太大的字眼。我們留意到他 不常拿像聖誕樹一樣的大字眼往身上穿，在這個時代，不拚命墊腳尖的人，在這個年紀，不提起當年勇的人，感覺有點稀罕。

所以他的辦公室雖然太冷，我們總是愉快赴約（後來就知道要多帶件外套）。

大部分是一早就抵達他在天母另空間二樓的辦公室，玻璃窗外，中山北路六段一片清青。說也奇怪，採訪的日子，我們總碰到燙手的大太陽，或激烈的颱風雨， 即使在秋冬也都是那種不拖不欠、一口咬下鮮蘋果似的爽快天氣。說起來跟他工作簡直是食神高照，享福得有點心虛，如果是大太陽，他一定先問大家今天喝什麼？ 如果淋了雨，趕緊給你找來乾布與毛毯；如果看你還沒吃早飯，必定忙著問要不要吃這個或那個？我們總是說老師你別忙，沒事，你以為這樣就可以逃避我們接下來 的盤問？想得美喔。

談話常常進行到中午，幾乎都被留在另空間的小餐廳吃飯，有些別致的食物，咖啡與點心也好。

其實他完全不必特別招呼我們。現實地說，我們也就是一個寫作者與一個編輯的臨時組合，不是媒體，不是大記者，他不必怕被公開褒貶或者修理；這本書一切 內容又來自他的口述，他人沒有太多介入或動手腳的空間，完全可以在這個關起門的辦公室裡擺他的譜，做他的大爺，吹噓他的事蹟，像我曾經在工作現場見識過的 各種各類令人發噱的小明星與經紀人那樣。

但良好的教養是可以讓一個人不必成為這樣的人。

有時他也會介紹辦公室的同仁給我們認識，大多是年輕明亮的二十幾歲孩子，我冷眼看去，他總是慎重地把他們找進辦公室，扶著肩膀仔細介紹這是美編某某 某、這是公關某某某、這是設計師某某某。有名有姓，都有來歷；郭英聲講話非常跳躍，明顯是圖象思考，腦裡一整部蒙太奇隨時水銀瀉地，我們總在一路追拾那些 發亮的滾珠。比較少聽他講自己得過的獎或辦過的大展，或者哪套作品被以多麼高的價格收藏，許多資料與年分必須事後查找才能確定。我想他對溫度的排斥似乎不 只是皮膚上的體感，而是內在與天性裡都鋪上厚的絲絨墊，滿滿的，所以受不了人來人往，受不了擁擠，所以「怕熱」。但當然，換言之那也代表人生一路或許同樣 厚待著他，至今並沒有將心室的鋪陳撕扯成廢墟裡披掛的殘絮，也沒有脫落的流蘇解不開的結，總在籌謀著卡住誰或絆倒誰。

因為常常見面，後來許多事，只要我們問起，他幾乎都是知無不言；沒問起的，他有時也自己口無遮攔地說了、承認了。當然某些能寫，某些不適合，某些部分 對於聽見的我們或許必須帶入墓地。之於無關的第三者，有的細節與人名大概算是極有談助價值的祕辛，甚至可以大大製造話題。但是對當事者來說，哪一段都是心 核裡抽出的一條線，往外拉扯，都會牽動，所以有時為賢者諱，有時為愛者諱；而他又實在是好命的人，大概沒有中過什麼埋伏，或者也中過，但選擇帶過或不說。 結果到最後不能說的太多。例如他一生都滿會談戀愛（這樣講大概不算是爆料吧？），二十幾歲時有些女友的名字，今日在華人圈說是太后級巨星不為過了，我們看 了黑白照片和情意的短箋，忍不住笑出來，四十年過去，還是不打算讓這些小故事出土。

他說：「如果有人說一句『郭英聲沾某某某的光』，只要這樣說一句，我就要去死了。」

但能說的也很多。

他說起戰後的東京，蕭索的童年，在全面灰階中飄出瞬逝的淡紅色櫻花花瓣。

說起台北的春光，巴黎的燈火。說起寂寞的旅程、鏡頭後高壓內縮的創作之心，與咬在身上一輩子的怪癖。

說起父親與母親，摯友，兒子，愛過的人，記掛過的事。我們常說人生是「愛恨」，但其實也有一種可能是一點溫暖反覆摩挲到起毛，或許也看見破綻，但未曾留下恨砍劈過的刀痕。當然從頭到尾也沒有一句例如「人生要放下」「心裡要有愛」或者「在溫柔中發光」的廉價說教。

這不是一本清算歲月之書，不是一本見證歷史之書，不是懺情錄也不是功名記，不勵志又不給力，要說什麼積極的效果……，是不是真的有點無用呢？完稿後， 因為被囑咐必須寫段簡單的引文，我從頭翻過一次，竟彷彿像對住攝影家的作品一樣，躊躇模糊，不知什麼話才算是妥貼。或許影像本來就不是一件該被文字解釋的 事，也或者這正像我們一年來的對話，隔著性別與年代的斷橋，許多時候我心裡也清楚自己並不是每一句都贊成，每一段都體會，然而這才讓寫下的事顯出真切，是 每個人心裡醞釀太久的水氣，因為怕熱，終於結成冰花落下；落在誰的手上，或許就只是融開了沒有痕跡，但也或許生起一點霧氣，在世間焦渴，輾轉反側之際，躲 進他的書，在寂境中，生起一點清涼，不致神枯髓乾。

黃麗群