活動訊息
用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
厭世文豪太宰治寫給這個世界的遺書
日本無賴派大師暢銷千萬冊的代表作
台灣資深文學小說譯者劉子倩重新打造新世代譯本
絕美陰鬱的無聲吶喊 逃離他人眼光的向下沉淪
他帶你行經痛苦折磨 肆意放縱墮落 掩蓋無聲吶喊
在他人目光下赤身裸體般艱難邁步 不服卻也無力抵抗
他替你 在美好世界的B面 格格不入地走了一遭
從這世間 死了一遍
#Goodbye那些所謂的日常正軌
1948年6月13日深夜,就在完成《人間失格》的數月後,在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水,太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩,投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯,完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」,結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨,拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。
#寫給難以明瞭的世界的遺書
太宰治短短一生中創作的作品中,或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景,書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落,在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷,到東京參加共產黨團體,跟女學生一起殉情卻獨自活下來,或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口,反覆著自我剖析、自我批判,然後自我厭惡的過程,到最後失去身而為人的資格(人間失格日文原意)。無論對這世間再怎麼恐懼,再怎麼格格不入,在最後一刻仍想向眾人剖白。
#膽小鬼變成了小丑
在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下,瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子,凡事都得照規矩,違背他人期待就會招來責難,葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼,害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目,為了掩飾自己,他搞怪又搞笑,用丑角包裝自己,但心裡又責備自己滿口謊言,裝模作樣。即使到成年後,這種模式還是不斷重複、延續,他無法信任他人,連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外,「膽小鬼連幸福都害怕」,他打從心底認為自己是「見不了光的人」。
#前方若有擋路的石頭,蟾蜍會繞路而行
就算對人抱持著巨大的恐懼,卻無法真正死心,這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己,又忍不住偷偷伸出觸角,卻被無情斬斷。「酒、香煙、妓女,那都是能夠緩解我對人的恐懼(哪怕只是一時片刻),暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段,我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言,妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷,一再走向了逃避。
#通往封閉心靈的縫隙
三島由紀夫曾批評太宰治說,他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱,又飽受身體上的苦痛折磨(二十多歲就因腹膜炎開刀,術後數月不能動彈,後來又藥物上癮,死前肺結核日益嚴重),《人間失格》像是他對自己的最後懺悔,更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問,那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎?敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎?或許這些問題永遠都找不到標準答案,但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。
目錄
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記
太宰治年表
序/導讀
前言
那個男人的照片,我見過三張。
一張,或許該稱為那個男人的幼年時代,估計是他十歲左右的照片,只見小孩被一大群女子圍繞(可以想像得到,他們是小孩的姐姐妹妹,以及堂姐妹們),站在庭園的池畔,身穿粗條紋日式裙褲,頭朝左邊傾斜三十度,是笑得很醜的照片。很醜?然而,遲鈍的人們(換言之,是對美醜漠不關心的人),一臉索然無趣地隨口講出客套話:
「是個可愛的小弟弟。」
這倒也不全然只是恭維,至少在小孩的笑臉上的確還是有一般人所謂「可愛」的影子,但是,哪怕是一丁點,只要是受過美醜訓練的人,只看一眼,立刻就會極為不快地嘀咕:
「怎麼有這麼討厭的小孩。」
說不定還會以拍開毛毛蟲的動作扔掉那張照片。
的確,小孩的笑臉,越看越令人感到一種不明所以、詭異的陰森感。終究,那並非笑臉。這個小孩,一點也沒笑。最好的證據,就是他握緊兩隻小拳頭站立。人不可能一邊握緊拳頭一邊笑。那是猴子。是猴子的笑臉。他只是在臉上擠出醜陋的皺紋罷了。甚至令人想稱為「皺巴巴的小老頭」,表情非常奇妙,而且,有點猥瑣,是令人莫名反胃的照片。過去,表情這麼不可思議的小孩,我從來沒見過。
第二張照片中的臉孔,又是令人大吃一驚的徹底變貌。是學生的裝扮。雖不確定是高中時還是大學時的照片,總之是個美貌驚人的學生。然而,這張照片同樣很不可思議地完全感覺不出是個活人。只見他身穿學生服,自胸前口袋露出白色手帕,坐在籐椅上蹺著二郎腿,並且,還是一樣在笑。這次的笑臉,不是皺巴巴的猴子笑臉,已變成相當有技巧的微笑,但那和人類的笑,好像還是有點不同。絲毫沒有可稱為血肉的重量、或者生命的苦澀那種充實感,看起來不像鳥,倒像羽毛一樣輕盈,只是一張白紙,而且,他正在笑。換言之,從頭到腳都像是人造品。說他做作也不是。說他輕浮也不是。說他皮笑肉不笑也不是。說他瀟灑帥氣,當然也嫌不夠貼切。而且,仔細一看,這個俊美的學生,同樣讓人感到有點靈異怪談的陰森詭異。過去,如此不可思議的俊美青年,我從來沒見過。
還有一張照片,是最古怪的。完全看不出他的年紀。頭髮好像有點花白。而且是在非常破舊的房間(照片清楚地拍出,房間牆壁有三個地方都崩塌了)角落,兩手高舉小火盆,這次他沒有笑。沒有任何表情。說穿了,彷彿坐著雙手高舉火盆就這麼自然死去,是一張帶有極端不祥氣息的照片。古怪的地方,不僅如此。那張照片中,臉算是拍得很大,因此我可以仔細檢查那張臉孔的構造,額頭很平凡,額頭的皺紋也很平凡,眉也平凡,眼也平凡,鼻子嘴巴下顎皆平凡,唉,這張臉不僅沒有表情,甚至無法令人留下印象。根本沒有特徵。比方說,我看了這張照片之後閉上眼。立刻就會忘記這張臉。我可以想起房間的牆壁與小火盆,對那個房間主人的印象卻已煙消霧散,無論如何,怎麼想就是想不起來。那是無法入畫的臉孔。是無法畫成漫畫的臉孔。我睜開眼。也沒有那種「啊!原來是這樣的一張臉,我想起來了!」的喜悅。說得極端一點,縱使睜開眼再次看到那張照片,我還是想不起來。而且,只覺得不愉快,很反感,忍不住想撇開眼。
即使是所謂的「死者遺容」,想必也比他更有表情與印象,如果在人的身體安上劣馬的腦袋,或許就會是這種感覺?總而言之,說不上來哪裡不對,就是有種讓觀者毛骨悚然的不快之感。過去,這麼不可思議的男人面孔,同樣地,我一次也沒見過。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:


- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價