【電子書】靈異港灣
內容簡介
《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作。
－約翰．傑維德．倫德維斯特
只要知道它的祕密，你就再也逃不掉了。
將由托瑪斯．艾佛瑞德森改編成電影
2011年國際IMPAC都柏林文學獎入圍作品
「爹地，那是什麼？」瑪雅指向遠處某個地方。
一個燦爛的冬日裡，放眼望去，視線所及的冰層都覆蓋著白雪，安德斯看不出女兒所指的方向有什麼不尋常之處。瑪雅跑出去看個仔細，五分鐘後，噩夢降臨。燈塔外只有一望無際的冰層，瑪雅根本不可能就這麼憑空消失，卻還是發生了。她到底看到什麼？
兩年後，安德斯離了婚，成了酒鬼，回到了島上。然而，瀕臨絕望的他卻接收到一個訊息，使他重新燃起一線希望：瑪雅還在這個世界上，只是他卻無法接觸到她。不久，安德斯開始看到一些失蹤多年的島民，他們的樣子和當時一模一樣，完全沒有變老。是酒精的影響，還是他犯了失心瘋？原本十分美麗的童年玩伴，為何不斷的整型，破壞自己的外貌，將自己弄得又老又醜？不僅如此，他很快發現瑪雅的失蹤並非單一事件，島上的居民，包括他自己的祖母在內，都保守著隱匿不揚的祕密。安德斯越挖越深，一步步揭露了看似寧靜的小村莊裡黑暗而致命的內幕。
約翰．傑維德．倫德維斯特在《靈異港灣》結合人性弱點與自然力量兩種元素，創造出亦真亦幻的氛圍，並以優雅流暢、平實清新的文字，描繪出生動的景物與深層的複雜情緒，建構出一個既詭譎又美麗、既迷人又悲傷的故事。現在與過去交錯的敘事方式，提供豐富的背景與情緒的流動，娓娓道來的是從絕望的失落到失而復得的希望之間一段漫長的旅程，時而感動人心，時而毛骨悚然的細節鋪陳，令人著迷。
－約翰．傑維德．倫德維斯特
只要知道它的祕密，你就再也逃不掉了。
將由托瑪斯．艾佛瑞德森改編成電影
2011年國際IMPAC都柏林文學獎入圍作品
「爹地，那是什麼？」瑪雅指向遠處某個地方。
一個燦爛的冬日裡，放眼望去，視線所及的冰層都覆蓋著白雪，安德斯看不出女兒所指的方向有什麼不尋常之處。瑪雅跑出去看個仔細，五分鐘後，噩夢降臨。燈塔外只有一望無際的冰層，瑪雅根本不可能就這麼憑空消失，卻還是發生了。她到底看到什麼？
兩年後，安德斯離了婚，成了酒鬼，回到了島上。然而，瀕臨絕望的他卻接收到一個訊息，使他重新燃起一線希望：瑪雅還在這個世界上，只是他卻無法接觸到她。不久，安德斯開始看到一些失蹤多年的島民，他們的樣子和當時一模一樣，完全沒有變老。是酒精的影響，還是他犯了失心瘋？原本十分美麗的童年玩伴，為何不斷的整型，破壞自己的外貌，將自己弄得又老又醜？不僅如此，他很快發現瑪雅的失蹤並非單一事件，島上的居民，包括他自己的祖母在內，都保守著隱匿不揚的祕密。安德斯越挖越深，一步步揭露了看似寧靜的小村莊裡黑暗而致命的內幕。
約翰．傑維德．倫德維斯特在《靈異港灣》結合人性弱點與自然力量兩種元素，創造出亦真亦幻的氛圍，並以優雅流暢、平實清新的文字，描繪出生動的景物與深層的複雜情緒，建構出一個既詭譎又美麗、既迷人又悲傷的故事。現在與過去交錯的敘事方式，提供豐富的背景與情緒的流動，娓娓道來的是從絕望的失落到失而復得的希望之間一段漫長的旅程，時而感動人心，時而毛骨悚然的細節鋪陳，令人著迷。
序／導讀
作者訪談
《血色童話》寫的是吸血鬼的故事，你的第二本小說《斯德哥爾摩復活人》則以不同的方式描寫殭屍。你是刻意以這樣的方式重新塑造經典怪物嗎？
並沒有。當我開始思考《血色童話》的故事時，我甚至不確定那個怪物會是個吸血鬼，只知道某個東西從另一個世界來到黑堡（倫德維斯特成長的斯德哥爾摩郊區）。當我意識到這一點，當我開始寫故事，當主角奧斯卡和這個怪物交起朋友，甚至陷入愛河時，我才意識到他不能是狼人或來自外太空的怪物－－吸血鬼是最好的選擇！因此我開始努力思考該如何描繪這個吸血鬼，故事要怎麼寫，因為我對吸血鬼並不是很瞭解！
所以你並不是永遠穿著一身黑？
並沒有！其實我常穿夏威夷衫。我並沒有特別的迷吸血鬼這類的電影或小說，所以我從很基本的前提出發：有一個孩子活了很久，受到一種疾病的侵襲，迫使這個小孩得殺人、喝其他人的血才能生存。這樣的小孩過的是什麼樣的生活？就這樣。對我而言，《斯德哥爾摩復活人》一開始就是以一個很簡單的前提出發，我想寫一個與眾不同的殭屍故事，故事裡的殭屍沒有攻擊性。沒有攻擊性的殭屍故事該怎麼發展？我還考慮到在某些殭屍電影裡，那些殭屍很少是某人的叔叔、兄弟或父親。有些人在親人死去時會說：「請讓他回到我身邊。」如果讓這些人的願望成真，他們會有什麼反應？所以這本書的基本前提是：不具攻擊性的殭屍，我再從這個前提發展故事情節。
你和導演托瑪斯．艾佛瑞德森在瑞典版《血色童話》電影（中文片名為：《血色入侵》）拍攝過程中密切合作。你在這個合作過程中如何決定素材的取捨？
比如哈肯的第二段人生（在小說裡，伊萊的「監護人」是個戀童癖，被火紋身但沒有死）……我們很早就發現這一點做不到，所以我們只好捨棄他變成殭屍的這部分，我也可以接受。我們在很早期就決定要專注在奧斯卡和伊萊之間的關係上，和這個故事沒有直接相關的部分都得捨棄－－比如湯米和那些少年偷竊的情節。我們也不希望電影裡出現警察，所以專注在奧斯卡和伊萊身上，其他部分都必須縮減。不過我們原本打算拍成上下兩集，所以我原先寫的劇本有兩百五十頁，當時故事情節就已經過大幅刪減。結果當然不可能拍成兩部電影；從兩百五十頁縮成一百一十頁不會很難，從一百一十頁縮成九十頁時，我得刪掉一些細節，難度就比較高了。我在幾星期後重讀九十頁的劇本時，覺得這個故事基本上和兩百四十頁的那個版本沒什麼差別，重要的故事情節都還在。
你沒有參與美國版的《血色童話》電影（中文片名：《噬血童話》）拍攝過程，我猜當你的作品被翻譯成他國語言時，你在某種層面上已經習慣讓別人接手你的作品？
是的，沒錯。我不是那種人……我沒有讀過翻譯本。我讀過大約十頁的英譯本，覺得還不錯，還可以，便接受了。到了某一個點你就必須放棄控制一切，而我很早就這麼做了，因為我沒有時間鑽研已經發生的事，只能合掌希望最好的情況發生。
你寫的是吸血鬼和殭屍的小說，它們無可避免的會被放在書店的恐怖小說區，你認為自己是個恐怖小說作家嗎？
是的，毫無疑問。這是我喜愛的類型，未來我想寫的小說也都屬於這個類型。所以當我被視為一個真正的作家，特別是在瑞典，而且還得到文學獎時，我真的很驚訝。我很高興得獎，不過我主要還是個恐怖小說作家，是的，我是個恐怖小說作家！
在你的成長過程中，就恐怖小說部分，你受到什麼樣的啟發，或是什麼東西引發你的想像力？有什麼特別的因素讓你覺得：「這就是我想做的」？
我經歷了很長一段時間才開始寫恐怖小說。我從十三、四歲到二十歲左右都很迷恐怖類型，可是從來沒有想過要自己嘗試。我幫電視寫過很多東西，也寫劇作，我開始寫小說後又經過很多、很多年才嘗試寫恐怖小說，我動手寫《血色童話》時大約三十二歲。不過在恐怖類型裡，對我最具啟發與影響的是克萊夫．巴克（註：英國恐怖小說作家及導演），他總是站在怪物的那一邊。就像《養鬼吃人》裡的修道士，他們不只是怪物，也是必須做出選擇的人。我覺得他的很多故事都解釋人如何變成怪物，怪物為何也有人性的一面。他故事裡的這一點很吸引我，也讓我覺得非常、非常害怕。我覺得他是最能夠讓我害怕的作家，而且是在最深刻的層面。
我們知道你開始創作小說前曾擔任魔術師及喜劇演員。魔術師是全職工作嗎？
不是，那只是兼差性質，不過夏季時我的工作量很大，我做的是街頭魔術表演。喜劇是一種抒發管道，因為表演魔術時我得一面表演一面說一些好笑的話，所以當我作喜劇表演時就覺得，「好了，不用變魔術，光講話就可以了！」我大約有十二年的時間擔任全職的專業喜劇演員，不過我擔任脫口秀表演的問題在於我很沒有耐性，總是得寫新的題材，那是因為我寫的內容不好笑時，我會全部捨棄，而不是加以改善。所以，最後那幾年我賺錢的方式大都是靠幫比我有名的人寫東西。很像班．艾爾頓（註：英國喜劇演員、作家、劇作家、演員兼導演），他也幫其他喜劇演員寫過很多東西對不對？
你的脫口秀表演都寫些什麼？
剛開始的那幾年，我刻意不寫和性有關的笑話，因為那些都是老梗。我的表演內容大都和黑堡有關，把黑堡描繪成很詭異的地方，發生詭異的事，介紹那裡的居民。所以我開始寫第一本小說時也維持這個脈絡。
說到黑堡，你的小說地域性很強。對你而言這一點很重要嗎？
是的，很重要。我盡量不寫不熟悉的地方，只寫很熟悉的地方。雖然這麼說，度瑪雷（《靈異港灣》的故事背景）綜合了我住的地方和那附近的島嶼，它是許多島嶼的綜合，所以雖然度瑪雷並不存在，但我真的覺得對它很熟悉！對，我的地域感很強，這也是問題，因為我並沒有住過很多地方，每次有新的角色出現時，我就得開始想：「好，他住在哪裡？嗯，黑堡……不行，不能再用黑堡了！」然後我得用只去過幾次的郊區！
顯然莫里西對你也有很大的影響－－《血色童話》的原名就來自莫里西的歌曲「Let The Right One In」，《靈異港灣》裡幾個鬼魅般的角色也常常引述史密斯合唱團的歌詞。
你認得出那些歌詞嗎？我們很擔心著作權的問題。在瑞典版的原文小說裡，他們的對白幾乎都是引述歌詞，只是這些歌詞都已經翻成瑞典文了。可是我們不能在英譯本裡使用這些歌詞，否則就得完整引述。在瑞典文的版本裡，他們的對話幾乎全都來自史密斯的歌詞，可是很不幸的，在英文版裡不能這麼做，所以我得重新寫過所有的對白。
《靈異港灣》這個故事的結構也很有意思，很多回憶、故事、回溯。這是你特別想用的手法嗎？
一開始我就決定要寫一本較具史詩規模的小說，這個地方和過去的歷史影響著現在，從幾百年前的一個約定開始……所以，對，我跳回過去解釋現在發生的事，我就是想要用這個結構，那是刻意的。
你覺得自己身為作家是否在發展、改變？你覺得自己是否受到不同類型的故事，不同的影像所吸引？
是的，我已朝不同的方向發展。我想不論好壞，一般而言我會以史詩的規模思考。我的下一本書叫X，就是寶藏圖上的標記X，如果出版社同意的話。這本書的結構很龐大，寫的是我們在地球的經歷。裡面會有怪物－－對，血腥，還有我在十三、十四、十五歲讀膩了經典後開始讀廉價恐怖故事時的感覺。我努力保留那種庸俗的感覺，但結構是史詩式的。我認為《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作，所以我會朝《靈異港灣》的方向發展。
《血色童話》寫的是吸血鬼的故事，你的第二本小說《斯德哥爾摩復活人》則以不同的方式描寫殭屍。你是刻意以這樣的方式重新塑造經典怪物嗎？
並沒有。當我開始思考《血色童話》的故事時，我甚至不確定那個怪物會是個吸血鬼，只知道某個東西從另一個世界來到黑堡（倫德維斯特成長的斯德哥爾摩郊區）。當我意識到這一點，當我開始寫故事，當主角奧斯卡和這個怪物交起朋友，甚至陷入愛河時，我才意識到他不能是狼人或來自外太空的怪物－－吸血鬼是最好的選擇！因此我開始努力思考該如何描繪這個吸血鬼，故事要怎麼寫，因為我對吸血鬼並不是很瞭解！
所以你並不是永遠穿著一身黑？
並沒有！其實我常穿夏威夷衫。我並沒有特別的迷吸血鬼這類的電影或小說，所以我從很基本的前提出發：有一個孩子活了很久，受到一種疾病的侵襲，迫使這個小孩得殺人、喝其他人的血才能生存。這樣的小孩過的是什麼樣的生活？就這樣。對我而言，《斯德哥爾摩復活人》一開始就是以一個很簡單的前提出發，我想寫一個與眾不同的殭屍故事，故事裡的殭屍沒有攻擊性。沒有攻擊性的殭屍故事該怎麼發展？我還考慮到在某些殭屍電影裡，那些殭屍很少是某人的叔叔、兄弟或父親。有些人在親人死去時會說：「請讓他回到我身邊。」如果讓這些人的願望成真，他們會有什麼反應？所以這本書的基本前提是：不具攻擊性的殭屍，我再從這個前提發展故事情節。
你和導演托瑪斯．艾佛瑞德森在瑞典版《血色童話》電影（中文片名為：《血色入侵》）拍攝過程中密切合作。你在這個合作過程中如何決定素材的取捨？
比如哈肯的第二段人生（在小說裡，伊萊的「監護人」是個戀童癖，被火紋身但沒有死）……我們很早就發現這一點做不到，所以我們只好捨棄他變成殭屍的這部分，我也可以接受。我們在很早期就決定要專注在奧斯卡和伊萊之間的關係上，和這個故事沒有直接相關的部分都得捨棄－－比如湯米和那些少年偷竊的情節。我們也不希望電影裡出現警察，所以專注在奧斯卡和伊萊身上，其他部分都必須縮減。不過我們原本打算拍成上下兩集，所以我原先寫的劇本有兩百五十頁，當時故事情節就已經過大幅刪減。結果當然不可能拍成兩部電影；從兩百五十頁縮成一百一十頁不會很難，從一百一十頁縮成九十頁時，我得刪掉一些細節，難度就比較高了。我在幾星期後重讀九十頁的劇本時，覺得這個故事基本上和兩百四十頁的那個版本沒什麼差別，重要的故事情節都還在。
你沒有參與美國版的《血色童話》電影（中文片名：《噬血童話》）拍攝過程，我猜當你的作品被翻譯成他國語言時，你在某種層面上已經習慣讓別人接手你的作品？
是的，沒錯。我不是那種人……我沒有讀過翻譯本。我讀過大約十頁的英譯本，覺得還不錯，還可以，便接受了。到了某一個點你就必須放棄控制一切，而我很早就這麼做了，因為我沒有時間鑽研已經發生的事，只能合掌希望最好的情況發生。
你寫的是吸血鬼和殭屍的小說，它們無可避免的會被放在書店的恐怖小說區，你認為自己是個恐怖小說作家嗎？
是的，毫無疑問。這是我喜愛的類型，未來我想寫的小說也都屬於這個類型。所以當我被視為一個真正的作家，特別是在瑞典，而且還得到文學獎時，我真的很驚訝。我很高興得獎，不過我主要還是個恐怖小說作家，是的，我是個恐怖小說作家！
在你的成長過程中，就恐怖小說部分，你受到什麼樣的啟發，或是什麼東西引發你的想像力？有什麼特別的因素讓你覺得：「這就是我想做的」？
我經歷了很長一段時間才開始寫恐怖小說。我從十三、四歲到二十歲左右都很迷恐怖類型，可是從來沒有想過要自己嘗試。我幫電視寫過很多東西，也寫劇作，我開始寫小說後又經過很多、很多年才嘗試寫恐怖小說，我動手寫《血色童話》時大約三十二歲。不過在恐怖類型裡，對我最具啟發與影響的是克萊夫．巴克（註：英國恐怖小說作家及導演），他總是站在怪物的那一邊。就像《養鬼吃人》裡的修道士，他們不只是怪物，也是必須做出選擇的人。我覺得他的很多故事都解釋人如何變成怪物，怪物為何也有人性的一面。他故事裡的這一點很吸引我，也讓我覺得非常、非常害怕。我覺得他是最能夠讓我害怕的作家，而且是在最深刻的層面。
我們知道你開始創作小說前曾擔任魔術師及喜劇演員。魔術師是全職工作嗎？
不是，那只是兼差性質，不過夏季時我的工作量很大，我做的是街頭魔術表演。喜劇是一種抒發管道，因為表演魔術時我得一面表演一面說一些好笑的話，所以當我作喜劇表演時就覺得，「好了，不用變魔術，光講話就可以了！」我大約有十二年的時間擔任全職的專業喜劇演員，不過我擔任脫口秀表演的問題在於我很沒有耐性，總是得寫新的題材，那是因為我寫的內容不好笑時，我會全部捨棄，而不是加以改善。所以，最後那幾年我賺錢的方式大都是靠幫比我有名的人寫東西。很像班．艾爾頓（註：英國喜劇演員、作家、劇作家、演員兼導演），他也幫其他喜劇演員寫過很多東西對不對？
你的脫口秀表演都寫些什麼？
剛開始的那幾年，我刻意不寫和性有關的笑話，因為那些都是老梗。我的表演內容大都和黑堡有關，把黑堡描繪成很詭異的地方，發生詭異的事，介紹那裡的居民。所以我開始寫第一本小說時也維持這個脈絡。
說到黑堡，你的小說地域性很強。對你而言這一點很重要嗎？
是的，很重要。我盡量不寫不熟悉的地方，只寫很熟悉的地方。雖然這麼說，度瑪雷（《靈異港灣》的故事背景）綜合了我住的地方和那附近的島嶼，它是許多島嶼的綜合，所以雖然度瑪雷並不存在，但我真的覺得對它很熟悉！對，我的地域感很強，這也是問題，因為我並沒有住過很多地方，每次有新的角色出現時，我就得開始想：「好，他住在哪裡？嗯，黑堡……不行，不能再用黑堡了！」然後我得用只去過幾次的郊區！
顯然莫里西對你也有很大的影響－－《血色童話》的原名就來自莫里西的歌曲「Let The Right One In」，《靈異港灣》裡幾個鬼魅般的角色也常常引述史密斯合唱團的歌詞。
你認得出那些歌詞嗎？我們很擔心著作權的問題。在瑞典版的原文小說裡，他們的對白幾乎都是引述歌詞，只是這些歌詞都已經翻成瑞典文了。可是我們不能在英譯本裡使用這些歌詞，否則就得完整引述。在瑞典文的版本裡，他們的對話幾乎全都來自史密斯的歌詞，可是很不幸的，在英文版裡不能這麼做，所以我得重新寫過所有的對白。
《靈異港灣》這個故事的結構也很有意思，很多回憶、故事、回溯。這是你特別想用的手法嗎？
一開始我就決定要寫一本較具史詩規模的小說，這個地方和過去的歷史影響著現在，從幾百年前的一個約定開始……所以，對，我跳回過去解釋現在發生的事，我就是想要用這個結構，那是刻意的。
你覺得自己身為作家是否在發展、改變？你覺得自己是否受到不同類型的故事，不同的影像所吸引？
是的，我已朝不同的方向發展。我想不論好壞，一般而言我會以史詩的規模思考。我的下一本書叫X，就是寶藏圖上的標記X，如果出版社同意的話。這本書的結構很龐大，寫的是我們在地球的經歷。裡面會有怪物－－對，血腥，還有我在十三、十四、十五歲讀膩了經典後開始讀廉價恐怖故事時的感覺。我努力保留那種庸俗的感覺，但結構是史詩式的。我認為《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作，所以我會朝《靈異港灣》的方向發展。
試閱
塑膠珠子
安德斯把行李放在聳立於前廊旁的筆直松樹下，凝視著破厝。取代薄板屋頂的錫製浪板上布滿松針，大概堵住了排水承霤。
歪歪斜斜的小碼頭從海岸邊的一整片苦艾原野延伸到海水裡。許多年前，安德斯的祖母安娜葛蕾塔從大十字島帶回一株苦艾種下，從此以後，苦艾便以非常緩慢的速度散布成一大片搖擺的樹葉及光禿的莖梗，纏繞著倒扣在木條上的塑膠外殼小船。
安德斯沿著房子外圍走了一圈，面向島內的那面外牆看起來還好，可是面海的那片外牆紅漆已褪色，木板裂開，電視天線也不見了。走上陽台時，他看到天線像受傷的蜘蛛般躺在那裡。
安德斯無時無刻都覺得很痛苦，胸口總是有一團痛楚讓他想大聲尖叫。他繞過房子一角，看見野薔薇間放著瑪雅的充氣小船，那年夏天他和瑪雅和希西莉雅一起玩過的小船。
那艘廉價小船因破洞而洩氣地躺在玫瑰叢裡。他記得告訴過瑪雅不要拖著小船走過尖銳的石頭，不要……如今小船已經被上百根尖刺刺穿，一切都沒了，已經太遲了。
就是為了這艘船，安德斯才將近三年沒有回到度瑪雷─為了這艘小船、其他的回憶與過去的痕跡。這些東西都已失去了存在的意義，卻彷彿嘲弄般繼續存在著。
這些反應都在他的預料之中，他也讓自己不為所動。他沒有哭，只是繼續繞過牆角，雙腳不斷地聽命前進，眼角餘光看到鮮豔的紅色小船。他繞過角落找到花園裡的餐桌，整個人倒在長凳上，覺得呼吸困難，彷彿一雙無形的小手擠壓著他的氣管，眼前黑點飛舞。
我他媽的到底來這裡做什麼？
喉嚨一陣難過的痙攣消退後，安德斯起身踢掉醋栗叢旁的石頭，幾隻潮蟲倉皇地從放著大門鑰匙的塑膠袋上撤退。他等這些蟲子消失後才彎腰拿起袋子，起身時突然覺得暈眩，只能搖搖晃晃地走到大門前開鎖，把自己拖到浴室裡，直接從水龍頭喝了幾大口有鏽味的水，喘口氣再喝幾口，還是覺得很暈。
走廊通往客廳的門開著，來自大海和天空的光線在窗戶下方的沙發灑上一道白色光影。他只剩下內縮成管狀的視野，蹣跚地走過去倒在沙發上。
時間就這麼過去了。
躺在沙發上的安德斯時而睜眼，時而閉上，意識到自己快冷死了，不過那只是一個無關緊要的事實罷了。他看著空洞的電視螢幕和羅斯拉根爐子上覆蓋著煤灰的門。
安德斯認得這裡的一切，卻又如此地陌生。他以為會有回家的感覺，回到某個依然屬於他的地方，可是並非如此。他只覺得自己像個誤闖他人記憶的小偷，這些東西都屬於那個陌生人，很久很久以前，他曾經是那個人，可是現在連他都不認識了。
窗外的天色轉暗，海水拍打在岩石上。安德斯爬下沙發，抓了一個錫罐裝滿清洗煙囪的液體，放在開放式的壁爐裡點燃，驅散煙囪裡的冷空氣。接著他生火，並且想要打開臥室門，讓熱氣散布到整個房子裡，但才走到一半便停下腳步。
那扇門。
那扇門關著。
有人關上了那扇門。
安德斯站在那裡動也不動地用鼻子呼吸著，如嗅到危險的動物般越來越急促。他瞪著那扇淺色的松木門，那只是最廉價、再普通不過的一扇門，他從納丹的鋸木廠買來，花了一天的時間拆掉舊門和歪斜的門框後再裝上去，這扇非常普通的門現在卻關著。
他和希西莉雅最後一次離開時，已經疲倦不堪、空虛無助、欲哭無淚了，安德斯百分之百確定當時並沒有關上那扇門。
冷靜一點，是希蒙關上的。
希蒙又為什麼要這麼做？並沒有跡象顯示有人進來過，希蒙又為什麼會專程為了關上臥室房門而進來？
那一定是他們離開時關上的，一定是安德斯記錯了。
可是我沒有記錯。
他記得再清楚也不過。希西莉雅帶著一口箱子走到車上，裡面裝著瑪雅的夏衣。安德斯站在那裡，最後一次回頭看了房子後才關上前門鎖好，他知道自己在說再見，他們所希冀的事都不會發生，他可能再也不會見到這個地方了。那個影像深深地刻在他的腦海裡。
當時，臥室房門是開著的。
安德斯伸手抓住門把，發現是冷的。他的心頭怦怦跳著，小心翼翼地把門把往下壓後一拉，門應聲開啟。雖然冷風從臥室灌入，他還是感覺腋下在冒汗。
裡面沒人。
當然沒人。燈塔的光束掃過房門對面的雙人床，所有的東西都還在定位。他摸索找到開關，先開燈才進去。(待續)雙人床鋪得很整齊，閃閃發亮的白緞床罩把光線折射在淺藍色的壁板上，床頭上方掛著一幅廉價的畫作，描繪的是在海上遭遇暴風的船隻。
他走到窗前看北角的燈塔光束掃過海灣，港灣裡一盞探照燈照亮汽船碼頭，碼頭邊的船隻上下浮動，周遭空無一人。在燈光掃過的短暫黑暗之間，他看到受人憎恨的固瓦岩燈塔所發出的短促閃光。
他看到深色的窗框上映照著對面的牆壁和衣櫃及瑪雅的小床，他們離開時沒有鋪好。他和希西莉雅無法撫平床罩，也無法使原本躺在那裡的小孩留下的痕跡消失，混亂的被單彷彿藏著一具屍體。安德斯顫抖著轉過身。
一張床，一張沒有鋪好的床，一張沒有鋪好的小床。枕頭套上的小熊邦瑟拿著一瓶瓶的蜂蜜，瑪雅訂閱的小熊邦瑟漫畫還一直不斷地寄來，他也像以前一樣大聲地念出來，只是現在身邊沒有人聆聽了。
安德斯走進房裡，坐在瑪雅的床上凝視著房內，身體蜷曲得緊緊的，胸口那疼痛的硬塊越長越大。他透過瑪雅的雙眼，以她的角度看著這個房間。
那邊大床是媽咪和爹地睡覺的地方，我如果害怕的話，可以過去睡。這是我的漂亮小床，那是邦瑟，我六歲，我的名字是瑪雅，我知道自己被愛。
「瑪雅……瑪雅……」
安德斯的淚水無法溶解胸口巨大的硬塊，反而被往下吸。他沒有墳墓可以探訪，沒有足以代表瑪雅的東西可以哀悼，只有這裡，這個地方。他這時才意識到自己就坐在她的墳墓上，她的安息之處。他低頭看著兩膝之間的地板。
大約二、三十顆塑膠珠子散落在床邊的地板上，瑪雅拿這些珠子做項鍊和珠子拼畫，她最喜歡以此消磨時光，床底下有一大桶各種顏色的珠子。
可是有幾顆散落在地板上。
安德斯撿起幾顆珠子放在掌心看著：一顆紅色、一顆黃色、三顆藍色。
安德斯還記得離開的那天，他蹲在瑪雅的床邊，頭靠在床墊上，在床單裡尋找她的味道，床單吸乾了他的淚水。
當時他跪在地上，在床邊移動著尋找她的味道。對，當時他的膝蓋旁並沒有珠子。對他而言，隨之而來的那幾年只是一層薄霧，印象很模糊。可是在這裡最後一天的記憶卻如火光般明亮而清楚，當時他的膝蓋並沒有壓到珠子。
你確定嗎？
對，我確定。
他滑到地板上看看床底下，裝著珠子的透明水桶就放在邊緣，裡面的珠子有三分之二滿。他伸手進珠子桶裡攪拌一番，拉出時幾顆珠子黏在他的皮膚上。
耗子，老鼠。
他雙手做成杯狀伸進桶子裡，盛滿珠子又倒回去，裡面沒有老鼠屎。老鼠不可能走過廚房櫥櫃而不留下老鼠屎。
他把桶子推回床底下，再看看地板四周，那二、三十顆珠子就在床的附近。他趴在地板上四處察看角落和邊緣，也沒有發現珠子。雙人床底下有一大捲毛屑，就這樣……
等一下。
他回到瑪雅的床邊看看床底下。
那桶珠子後方有一個沒有蓋子的箱子，就在小熊邦瑟的漫畫旁。他把放著樂高玩具的箱子拉出來，彩色積木上覆蓋著一層灰塵。他已經用手攪動過桶子裡的珠子，所以沒辦法檢查上面是否也覆蓋著一層灰塵，珠子上有灰塵嗎？
他坐在地板上，背靠著瑪雅的床，專注地看著約一公尺寬的衣櫃。那是個釘在牆上的笨拙物體，由安德斯的祖父以未加工的剩餘木料做成，和整棟房子一樣粗糙，鑰匙還插在鎖頭上。
他又開始心頭怦怦跳，掌心冒冷汗。他知道衣櫥內側有裝把手，瑪雅喜歡坐在裡面，坐在衣服下面假裝她……
停！不要再想了！
他雙唇緊閉，屏息聆聽，只聽到海水拍打岩石的聲音，風穿過松樹的沙沙聲，以及自己的心跳聲。他看著衣櫥的門，看著鑰匙轉動。
安德斯跳起來用雙手按住太陽穴，下巴在顫抖。
鑰匙沒有在轉動，鑰匙當然沒有在轉動。
停下來！停下來！
安德斯頭也不回地走出房間，用冰冷的手指關上電燈和房門，牙齒格格作響。他在火爐裡放了幾塊柴薪，靜坐良久，好讓雙手和身體暖和起來。
鎮靜下來之後，他打開行李箱拿出一桶一公升裝的紅酒，撕開瓶口喝下三分之一，看著臥室的房門，內心還是同樣地害怕。
廚房爐子裡的柴火已經熄滅，他懶得理會，只是拿起香菸和杯子回到壁爐前，感覺溫暖而安全，在那裡喝掉整桶紅酒，喝光後把桶子丟到柴火裡，再拿一桶新的。
紅酒發揮了效用，讓緊繃的肌肉放鬆，思維漫無目標的飄流，不在特定的地點停留。第二包香菸抽到一半時，他一手拿著玻璃杯，兩眼看著窗外的大海，固瓦岩的燈塔在遠方閃爍。
「乾杯，你這混蛋。乾杯，你他媽的混蛋。」
他喝光杯中物，開始隨著閃爍的燈光搖擺。
大海，還有我們這些可憐的混蛋和我們渺小的閃爍燈光。(待續)壞事要發生了
凌晨三點半，安德斯被一陣用力的敲門聲吵醒。他睜開雙眼、動也不動地躺在沙發上，拉緊身上的毯子。屋內一片漆黑，只有燈塔的光束不時掃過，地板在搖晃，他整個腦袋昏沉沉。
他睜大雙眼躺在沙發上思索是不是聽錯了，也許是作夢。燈塔的光束再次掃過，這次地板靜止不動。他聽到屋後的風勢轉強，海浪用力拍打岩石，一陣冷風咻咻地透過房子的縫隙滲進屋內。
他才剛閉上眼睛想繼續睡，用力的敲門聲又出現了，這次用力敲了外門三下。他猛然從沙發上坐起來，直覺地看看四周尋找武器。這些簡短而用力的敲門聲中帶著一種恐怖的感覺。
彷彿……彷彿……
彷彿有人遵守對他所下的格殺令要來抓他。他滑下沙發準備逃跑，拖著腿走到壁爐前拿起火鉗。
他高舉火鉗站在那裡，等待用力的敲門聲再度響起，可是只聽到大海越來越強的怒吼聲，斷了一半的樹枝在風中搖晃的嘎吱聲，再無其他聲響。
冷靜一點，也許只是……
只是什麼？發生了意外，有人需要協助？對，那是最可能的情況，他卻在這裡一副外國強權將要入侵的樣子。他拿著火鉗走向外門。
「哈囉？」他大叫，「誰在外面？」
他的心臟噗噗跳著，好像有什麼東西從外面壓著他的整顆腦袋。
我有哪裡不對勁。
有船隻觸礁了，引擎在強風中故障，船上的人爬上岩石找到他家，也許現在渾身濕透地站在門口，快凍僵了。
可是他們為什麼要那樣用力搥門？
為了避免使自己目眩，安德斯沒有開燈，只是悄悄走到玄關的窗前看著外面，視線所及的前廊裡毫無人影。他打開室外燈，一個人影也沒有，他再開門往外看。
「哈囉？外面有人嗎？」
瑪雅的鞦韆瘋狂地前後搖擺著，乾枯的樹葉在院子裡飛舞。他卡住門鎖再走到前廊，關上門看看四周，小心地聆聽。
他以為自己聽到村莊的方向傳來引擎聲、小型尾掛馬達或電鋸的聲音。可是這種時間誰還會在船上，誰會在半夜砍樹？當然，也有可能是小綿羊機車，可是同樣的問題也適用。
瑪雅的鞦韆前後移動的樣子彷彿有一個看不見的人坐在上面盪著，讓人驚惶失措。他向前幾步，對著一片曠野大叫「瑪雅」，一陣冷風掃過胸前。
沒有人回答，鞦韆依然激烈地搖擺著。他放下火鉗，用空出來的那隻手摸摸臉龐，酒還沒醒，既酒醉又清醒無比。不論剛剛聽到的是不是引擎聲，那個聲音都已經停止了，這時只聽到斷裂樹枝的嘎吱聲。
他回到門前檢查外側，門上並沒有留下敲擊的痕跡。他的嘴角抽動。
我知道這是什麼意思。
安德斯的祖母曾經告訴過他一個故事，有一次，她的父親出去「辦事」（也就是走私烈酒），在群島中的一個小島上的小木屋裡過夜。他可能已和某艘愛沙尼亞貨船約好破曉時分在三海里領海界線碰面，因此決定在群島過夜比較安全。
夜半時，他被敲門聲吵醒。那小木屋的大門很簡樸，重擊聲使得門閂跳起，他以為自己被海關跟蹤了，只不過這次他們太早採取行動，他身上沒有他們能沒收的貨物，他也很樂意解釋自己為什麼在此過夜─他帶著捕鳥工具做掩護，因此很樂意開門。
外頭沒有人，一眼望去不見人影，碼頭上只有他自己的漁船。為了安全起見，他還是帶著打算付給走私客的錢、拿著手槍在島上走了一圈，成功地把幾隻絨鴨嚇得從一叢蘆葦裡跑出來，僅此而已。
黎明破曉時他出發前往交貨地點，經過幾海里後，他看到貨船就在界線外下錨。
接著他聽到一起爆炸聲。
起先他以為這聲音也許是來自自己的壓縮點火引擎，接著才意識到爆炸的回聲過於深沉，一定是來自船身之外，因此他拿起望遠鏡眺望要碰面的貨船。
那艘船出事了。他起先無法分辨發生了什麼事，越來越靠近時才看到貨船船身傾斜下沉，等他接近時已經完全沉入海裡了。他用望遠鏡掃視海面，卻什麼也沒看到。
「那天，四名男子以及至少一千公升的烈酒沉入海底，」後來祖母的父親告訴她，「不論用力敲門的是什麼，那就是它想傳達給我的訊息，壞事要發生了。」
安德斯的祖母以同樣的字眼再次訴說這個故事，從那之後，每當安德斯想描述什麼事情時，這個句子偶爾會出現在腦海裡。如今他檢視外門卻沒有找到敲打的痕跡，使他又回想起這件事。
壞事要發生了。
他抬頭看著松樹搖擺的樹頂，置身於室外燈的光環之外，隱身於黑暗之中。工具屋上一片鬆脫的金屬敲了一聲，彷彿在強調這件事。
壞事要發生了。(待續)不可能再回去睡了。安德斯點起廚房的爐火，坐在餐桌前瞪著牆壁。他的腦袋彷彿一團溫熱的麥片粥，被包覆在一片扭曲的透明薄膜裡。他能清晰地思考，卻無法太深入。
包圍著牆面的強風呼嘯著，安德斯冷得發抖，突然覺得自己被遺棄了，像沒人要的小孩一樣被遺棄在森林裡。他脆弱幼小的房子孤獨地佇立著，被遺棄在原地。深海強行上升伸出魔爪，強風環繞著房子呼嘯，使勁地想找到縫隙鑽入。
壞事要發生了，它要來抓我。
安德斯並不知道「它」是什麼，只知道它巨大而強烈，而且要抓他，而他並沒有足夠的防禦。
先前喝下的酒發出腐爛的味道，他直接從水龍頭喝掉半公升的水沖掉這味道，可是水的味道也沒有好到哪裡去，喝起來有一股濃濃的金屬味，大概是海水跑進井裡了。安德斯洗洗臉再用擦碗布擦乾。
他不假思索地走進臥室拿起那桶珠子，坐在廚房餐桌前撿出來，堆在一起。他先用紅色拼成一個心，紅心的外層再拼一個藍色的心，接著是黃色的，以此類推，就像俄羅斯娃娃一樣，一個心包覆著另一個心。當他拼到桌子的邊緣時，再丟一些柴火進爐子裡。
他拿來拼成心型的珠子對桶子裡的數量似乎沒有很大的影響。他有足夠的珠子，底下的磚片也夠大。可是他真的很想要大一點的磚片，這樣就可以拼出一整幅圖畫。
如果把它們黏在一起……
他從工具箱裡挖出一支弓形鋸開始行動，先鋸掉九片磚片的邊緣，再用沙紙磨平，先把斷面磨平，膠水才能黏著。他專注地工作，甚至沒有注意到黎明從海上悄悄來臨。
把所有的邊緣磨平之後，安德斯起身尋找一瓶他知道放在某處、尚未開啟的接著劑。這時候他往窗外一瞥，才意識到晨光已經蓋過了北角燈塔明亮的光束。
早晨，咖啡。
他洗掉咖啡壺裡最髒的水垢，在咖啡機裡加水。食物櫃裡有一包打開的咖啡，無疑已經一點味道也沒有了。他用了比平常多兩倍的分量彌補，打開開關。
找到接著劑後，安德斯花了半個小時磨平所有細微的粗糙表面，再把磚片黏在一起。他後退一步欣賞成品時，晨光從廚房窗戶斜斜地照進來。
九片足以放四百顆珠子的磚片全部黏成一片白色磚片，凹凸不平的表面等著三千六百顆彩色珠子裝飾。安德斯得意地點點頭，現在他可以開始進行了。
可是我該拼什麼圖案？
他一面抽菸、一面啜飲著喝起來的確有點像咖啡的溫暖液體，凝視著白色表面，努力思考要創作什麼圖案。
史特林堡有一幅珠子拼成的怒海畫作，對，可是他大概沒有足夠的動力。更單純一點的，像兒童的畫作，母牛與馬，有煙囪的房子，不，那不算挑戰。
兒童畫作……
他一面凝視著北角燈塔，一面在記憶中尋找，接著推開咖啡杯在抽屜裡翻找，他完全不知道那台相機怎麼了。
他在放破銅爛鐵的抽屜裡找到了想要的東西，只要還有一點點保存價值的東西最後都會淪落到這裡。計數器顯示底片已經拍了十二張，他用鉛筆尖端按下回片鈕，馬達開始緩慢而不甘願的捲片。電池已經多多少少耗盡了，馬達發出一聲喀答聲後加速轉動，表示底片已經轉到盡頭。安德斯拿出底片，再度坐在廚房餐桌前。
他雙手捧著手裡的金屬管狀小物，放在抽屜這麼久了，拿在手裡感覺很冰冷。一個家庭最後一次拍的照片就在裡面。他把溫暖冰層上的小人握在手裡，壞事就要發生在她身上了。
他用大拇指和食指握住底片，彷彿這麼做就能看到裡面的照片。一股衝動叫他放下，讓那家人留在裡面，永遠不知道即將發生的事，不要讓他們出來踩到人生這團污泥，讓那家人留在小小的時空膠囊裡。(待續)有人恨我們
希蒙坐在廚房餐桌前瞪著打開一半的火柴盒，一旁放著早晨的第一杯咖啡，眼前的黑色小蟲靜止不動，但希蒙知道它活著。
他雙唇緊閉，嘴裡收集著唾沫，收集到足夠的分量後再讓唾沫從雙唇之間滴下，落在小蟲閃亮的外殼上，它彷彿很想睡地微微移動。希蒙看著唾沫緩緩地被吸收、消失。
他漸漸意識到這是每天早上的例行公事，和上廁所或喝咖啡同樣重要。
開始照顧水靈約一星期後的某天早上，希蒙把火柴盒留在廚房抽屜裡，沒有給小蟲唾沫就開船到本土去購物。開船出發時，他的嘴裡已出現那股舊木頭、堅果腐爛的味道；橫越海峽時，這股味道越來越強烈地在嘴裡擴散，進入他的血液，穿透他的肌肉。
希蒙減速、準備把船停靠在納丹的碼頭時，吐得整個甲板都是。他知道原因，可是拒絕妥協，只是盡可能緩慢地繼續朝碼頭前進。當船靠到碼頭的柱子時，他彷彿五臟六腑都要被掏出來一樣，吐到只剩膽汁而已。
這種噁心的程度遠遠超過身體本身的生理反應，類似急性中毒的敗血性休克。希蒙全身蜷曲躺在船尾，因胃部痙攣而全身扭曲，只能勉強把船掉頭，朝度瑪雷回航。
回航途中，他的身體深處強行擠壓出潮濕的打嗝，不斷消耗他的體力，他只能以胎兒的姿勢蜷曲著，深信自己就要死了。
希蒙沒力氣把船停靠妥當，只能讓船直接衝上岸邊，他爬過淺水處，穿過岸上的碎石和草地進屋。等他從抽屜拿出火柴盒時，嘴巴已因嘔吐而乾燥不已，花了好幾分鐘才採集足夠的唾沫給亟需的水靈。過了好幾天之後，他才完全恢復體力，才又感覺身體強壯。
從此以後，他便謹記著每天早上都要對著火柴盒吐唾沫。他並不知道等待在這個約定終點的是什麼，只知道自己還活著一天就得實現這個附帶條件。
然後呢？
他不知道，可是害怕最糟糕的情況會以某種形式出現。他也後悔那天沒有把水靈掃到碼頭下，掃到它所屬於的海底。他很後悔，可是一切都太遲了。
希蒙喝口咖啡，看著窗外秋高氣爽的清澈天空，黃色的樺樹葉稀疏地飄落。並沒有什麼線索顯示暴風雨將要來襲，但希蒙知道，就像他知道許多其他的事：譬如哪裡能找到地下水，哪裡會結冰，會下多少雨。
喝完咖啡洗好杯子後，希蒙穿上及膝雨靴出門。這是他養成的島民習慣：出門都穿及膝雨靴。你永遠不知道什麼時候會需要涉水或踩過污泥，因此最好有所準備。
也許今天的郵件和報紙會由早班補給船送來。就算沒有，郵筒旁也總會有一些像希蒙一樣沒事可做、只能去看早班船是否送來郵件的老人，雖然幾乎沒有發生過。
在前往郵筒的上坡路段，他看了一眼小徑上的破厝。那裡有很多活兒可做，也許對安德斯是好事，忙碌是治癒憂鬱最好的方法，他有親身體驗。在他和第一任妻子瑪麗塔婚姻最不順遂的時期，希蒙就是用好幾副紙牌、手帕和其他道具練習魔術，才得以免於焦慮的侵襲。
當然，和安娜葛蕾塔在一起之後，日子變得非常不一樣。在這段感情裡，他以靈巧的雙手和錯誤的判斷送走的多半是悲傷。
就他所知，安德斯並沒有特定的興趣能佔據心思，因此，需要清理的矮木叢、剝落的油漆和需要劈成小塊的柴薪，對他很有好處。(待續)遠在一百公尺外，希蒙就已經看到今天站在郵筒旁的聊天小組成員，包括霍里耶和戈藍，因為他們很好認。霍里耶自年輕時就總是失望地垂頭喪氣，在警界待了四十年的戈藍還是挺直腰桿。
可是那是什……？
他們兩人專注地沉浸在緊繃的討論中，霍里耶一面搖頭一面抬手朝著大海揮舞，戈藍則彷彿很心煩地踢著地上。可是奇怪的並不是這一點。
奇怪的是郵筒不見了。
由於季節而關閉的商店外牆一片空白，只有收件的黃色郵筒還在，可是看起來也很奇怪。
難道郵務終止了嗎？
希蒙走近才意識到問題並不在那裡。他在商店十公尺外踩到第一片碎屑，那些塑膠碎屑和木材碎屑來自昨天還掛在牆上的郵筒，收件的黃色郵筒則扭曲並帶有凹痕。
霍里耶看到他便脫口而出說，「喔，斯德哥爾摩人來了，這下我們不太可能得到同情了。」
希蒙踩在馬賽克般的彩色塑膠碎片上問道，「發生了什麼事？」
「發生了什麼事？」霍里耶說，「我告訴你發生了什麼事。昨天晚上我們好夢正酣的時候，不知道哪個斯德哥爾摩混蛋坐船過來把我們的郵筒敲壞了，就為了好玩而已。」
「為了什麼？」
霍里耶彷彿不相信自己的耳朵，每次聽到有人挑戰自己的理論時他就是這種反應。為了顯示對方的反應有多麼地愚蠢，他也一如往常地以重複問題回應。
「為什麼？你覺得那些人真的需要理由嗎？也許他們在港灣找不到停靠的位子，也許他們不滿意去年夏天的日照時數，或許他們只是覺得最好玩的莫過於破壞什麼東西，真要問我的話，我會選擇最後一個答案，真是他媽的讓我憤怒到極點。」
霍里耶轉身一跛一跛的走下坡到汽船碼頭，希蒙看到商店主人麥茲正在那裡等候補給船。
希蒙轉向戈藍問道，「你也這麼認為嗎？」
戈藍看看身邊的景象，搖搖頭，「我覺得我們完全不知道是誰幹的，誰都有可能。」
「島上的人嗎？」
「我想不到會是誰，可是也很難說。」
「有人聽到什麼聲音嗎？」
戈藍朝著碼頭的方向點點頭，「麥茲有聽到一點聲音，接著又聽到引擎發動的聲音，可是他不確定是尾掛馬達還是小綿羊機車，當時逆風。」
「他們一定發出……很大的聲響。」
「我不知道，」戈藍撈起一些綠色和色的碎片給希蒙看，「看看這些，你覺得呢？」戈藍手上的碎片有三角形和菱形，破裂的地方都有銳角，地上的碎片也很大片，不是小碎片。
「看起來不像是被敲碎的。」
「可不是，看起來比較像是用銳利的刀子或類似的東西割斷的，你看這裡。」
戈藍指著凹陷扭曲的金屬箱子，中間部分的凹痕角度很銳利，露出底下的裸金屬。製造出凹痕的不是撞擊，而是刺的動作，有人站在這裡用一把大刀刺了郵筒。
希蒙搖搖頭，「為什麼會有人這麼做？」
戈藍猶豫了一會兒才回答，彷彿想先確定自己選擇的是正確的字眼。最後，他說道，「根據我的經驗，人們對痛恨的對象才會做出這種事。」
「那麼在這種情形下，他們─或他─痛恨的是什麼？」
「我們。」
希蒙又看著地上的碎片及凹陷的金屬郵筒，感受這個行為所代表的憤怒。這些郵筒代表島上所有的居民，每一個郵筒都是主人的延伸，每一個郵筒都代表一個名字。
戈藍聳聳肩，「不然就是單純的想破壞，我哪裡知道？有時候就是這麼一回事，不過通常不是。我們該拿這件事怎麼辦？」(待續)任何偏離正軌的憤怒或暴力行為都很容易在責任歸屬上製造漏洞：沒人有罪，沒人承擔責任，如此一來，很容易變成由兩個剛好經過的老人清理這片混亂。戈藍蹲下來撿碎屑，希蒙從通往商店的台階上拿來垃圾桶一起撿拾殘骸。垃圾桶滿了之後，戈藍下去碼頭邊找了一個空油桶，希蒙則坐在台階上擦拭眉尖的汗水。
真他媽的沒有必要，這麼多的麻煩只因為某人……痛恨。
他做個鬼臉，揉揉眼睛。
哈，要是某人的恨意夠深，那麻煩還真是沒完沒了。其實我們該感謝對方破壞郵筒之後就打住了。
「希蒙？」
希蒙抬起頭，安德斯手裡拿著一封信站在他眼前，看著四周，「郵筒跑哪兒去了？」
希蒙解釋發生了什麼事，告訴安德斯把信件直接交給麥茲，他正拿著藍色郵件籃從港口往上走，戈藍和霍里耶跟在後面。
戈藍拿到一卷黑色塑膠袋，把碎屑放進其中一個塑膠袋裡，霍里耶雙手插在口袋裡瞪著安德斯。
「所以，」他說，「我們有訪客。你什麼時候到的？」
「昨天。」
霍里耶點頭思索著這一丁點訊息，先看看麥茲再看看戈藍，希望他們接話，可是兩人都默不出聲。戈藍臉上的表情心煩大於一切，霍里耶似乎想起現在是什麼情況。
「對了，對你的損失深感哀悼，」他勉強擠出幾個字。
他們討論該怎麼處理郵件，今天麥茲會在這裡等著向大家解釋發生了什麼事，每一戶都得盡快幫自己弄一個臨時郵筒，可以用有蓋子的塑膠水桶或袋子暫代，只要寫上郵筒號碼就可以了。
安德斯揮揮手上的信，「那我該拿這個怎麼辦？這是要沖洗的底片，我可不想弄丟了。」
麥茲接過信件，承諾會送出，接著把信件發給在場的人。希蒙沒有信，只有《北塔耶記事報》和一些退休基金的廣告。
希蒙和安德斯要回家時，戈藍說，「你不會忘記吧？」
「不會，」希蒙說，「我會找一天過來。」
希蒙和安德斯走在海岸線上，除了週末偶爾出現的幾名遊客之外，屬於夏日度假客的碼頭大都空置，今年的夏天已經結束了。
「他不要你忘記什麼？」安德斯問。
「戈藍前一陣子退休搬回來，可是沒有水井，所以希望我用我的神聖尋水棒幫他找水。」
「你是怎麼做的？」
「練習、練習、再練習。」
安德斯開玩笑地搥了希蒙的肩膀，「少來了，這又不是魔術，我是真的想知道。」
「嗯，這也是魔術的一種，你知道的。你要進來看看安娜葛蕾塔嗎？」
安德斯不再繼續這個話題。有好幾年的時間，希蒙是當地的水源探測員，有人需要鑿井時，總是尋求希蒙的協助尋找水源。希蒙會帶著他用花楸木做的尋水棒四處走動，最後指著適當的地點，目前為止都沒有出過差錯。
安德斯不屑地說，「霍里耶似乎認為破壞郵筒的是我。」
「你知道他太太去年溺死嗎？」
「希格麗？不知道，我不知道這回事。」
「她去船上檢查漁網後就沒有回來。幾天後他們找到了船，可是沒有找到希格麗。」
安德斯小時候很怕希格麗，她像繃緊的弦般一觸即發；舉凡天氣、腳踏車的聲音、太靠近她手上冰淇淋的黃蜂，只要一點小事就能激怒她。安德斯每次賣鯡魚給希格麗時，都會刻意挑最大隻、最漂亮的給她，寧願多給一點也不要少一絲絲。
「她是投水自殺的嗎？」
希蒙聳聳肩，「我猜有人這麼認為，可是……」
「可是什麼？」
「也有人認為是霍里耶幹的。」
「你也這麼認為嗎？」
「不不不，他太怕她了。」
「所以現在他只剩下斯德哥爾摩人可以痛恨？」
「沒錯，只不過現在他可以在這方面投入更多心力了。」
安德斯把行李放在聳立於前廊旁的筆直松樹下，凝視著破厝。取代薄板屋頂的錫製浪板上布滿松針，大概堵住了排水承霤。
歪歪斜斜的小碼頭從海岸邊的一整片苦艾原野延伸到海水裡。許多年前，安德斯的祖母安娜葛蕾塔從大十字島帶回一株苦艾種下，從此以後，苦艾便以非常緩慢的速度散布成一大片搖擺的樹葉及光禿的莖梗，纏繞著倒扣在木條上的塑膠外殼小船。
安德斯沿著房子外圍走了一圈，面向島內的那面外牆看起來還好，可是面海的那片外牆紅漆已褪色，木板裂開，電視天線也不見了。走上陽台時，他看到天線像受傷的蜘蛛般躺在那裡。
安德斯無時無刻都覺得很痛苦，胸口總是有一團痛楚讓他想大聲尖叫。他繞過房子一角，看見野薔薇間放著瑪雅的充氣小船，那年夏天他和瑪雅和希西莉雅一起玩過的小船。
那艘廉價小船因破洞而洩氣地躺在玫瑰叢裡。他記得告訴過瑪雅不要拖著小船走過尖銳的石頭，不要……如今小船已經被上百根尖刺刺穿，一切都沒了，已經太遲了。
就是為了這艘船，安德斯才將近三年沒有回到度瑪雷─為了這艘小船、其他的回憶與過去的痕跡。這些東西都已失去了存在的意義，卻彷彿嘲弄般繼續存在著。
這些反應都在他的預料之中，他也讓自己不為所動。他沒有哭，只是繼續繞過牆角，雙腳不斷地聽命前進，眼角餘光看到鮮豔的紅色小船。他繞過角落找到花園裡的餐桌，整個人倒在長凳上，覺得呼吸困難，彷彿一雙無形的小手擠壓著他的氣管，眼前黑點飛舞。
我他媽的到底來這裡做什麼？
喉嚨一陣難過的痙攣消退後，安德斯起身踢掉醋栗叢旁的石頭，幾隻潮蟲倉皇地從放著大門鑰匙的塑膠袋上撤退。他等這些蟲子消失後才彎腰拿起袋子，起身時突然覺得暈眩，只能搖搖晃晃地走到大門前開鎖，把自己拖到浴室裡，直接從水龍頭喝了幾大口有鏽味的水，喘口氣再喝幾口，還是覺得很暈。
走廊通往客廳的門開著，來自大海和天空的光線在窗戶下方的沙發灑上一道白色光影。他只剩下內縮成管狀的視野，蹣跚地走過去倒在沙發上。
時間就這麼過去了。
躺在沙發上的安德斯時而睜眼，時而閉上，意識到自己快冷死了，不過那只是一個無關緊要的事實罷了。他看著空洞的電視螢幕和羅斯拉根爐子上覆蓋著煤灰的門。
安德斯認得這裡的一切，卻又如此地陌生。他以為會有回家的感覺，回到某個依然屬於他的地方，可是並非如此。他只覺得自己像個誤闖他人記憶的小偷，這些東西都屬於那個陌生人，很久很久以前，他曾經是那個人，可是現在連他都不認識了。
窗外的天色轉暗，海水拍打在岩石上。安德斯爬下沙發，抓了一個錫罐裝滿清洗煙囪的液體，放在開放式的壁爐裡點燃，驅散煙囪裡的冷空氣。接著他生火，並且想要打開臥室門，讓熱氣散布到整個房子裡，但才走到一半便停下腳步。
那扇門。
那扇門關著。
有人關上了那扇門。
安德斯站在那裡動也不動地用鼻子呼吸著，如嗅到危險的動物般越來越急促。他瞪著那扇淺色的松木門，那只是最廉價、再普通不過的一扇門，他從納丹的鋸木廠買來，花了一天的時間拆掉舊門和歪斜的門框後再裝上去，這扇非常普通的門現在卻關著。
他和希西莉雅最後一次離開時，已經疲倦不堪、空虛無助、欲哭無淚了，安德斯百分之百確定當時並沒有關上那扇門。
冷靜一點，是希蒙關上的。
希蒙又為什麼要這麼做？並沒有跡象顯示有人進來過，希蒙又為什麼會專程為了關上臥室房門而進來？
那一定是他們離開時關上的，一定是安德斯記錯了。
可是我沒有記錯。
他記得再清楚也不過。希西莉雅帶著一口箱子走到車上，裡面裝著瑪雅的夏衣。安德斯站在那裡，最後一次回頭看了房子後才關上前門鎖好，他知道自己在說再見，他們所希冀的事都不會發生，他可能再也不會見到這個地方了。那個影像深深地刻在他的腦海裡。
當時，臥室房門是開著的。
安德斯伸手抓住門把，發現是冷的。他的心頭怦怦跳著，小心翼翼地把門把往下壓後一拉，門應聲開啟。雖然冷風從臥室灌入，他還是感覺腋下在冒汗。
裡面沒人。
當然沒人。燈塔的光束掃過房門對面的雙人床，所有的東西都還在定位。他摸索找到開關，先開燈才進去。(待續)雙人床鋪得很整齊，閃閃發亮的白緞床罩把光線折射在淺藍色的壁板上，床頭上方掛著一幅廉價的畫作，描繪的是在海上遭遇暴風的船隻。
他走到窗前看北角的燈塔光束掃過海灣，港灣裡一盞探照燈照亮汽船碼頭，碼頭邊的船隻上下浮動，周遭空無一人。在燈光掃過的短暫黑暗之間，他看到受人憎恨的固瓦岩燈塔所發出的短促閃光。
他看到深色的窗框上映照著對面的牆壁和衣櫃及瑪雅的小床，他們離開時沒有鋪好。他和希西莉雅無法撫平床罩，也無法使原本躺在那裡的小孩留下的痕跡消失，混亂的被單彷彿藏著一具屍體。安德斯顫抖著轉過身。
一張床，一張沒有鋪好的床，一張沒有鋪好的小床。枕頭套上的小熊邦瑟拿著一瓶瓶的蜂蜜，瑪雅訂閱的小熊邦瑟漫畫還一直不斷地寄來，他也像以前一樣大聲地念出來，只是現在身邊沒有人聆聽了。
安德斯走進房裡，坐在瑪雅的床上凝視著房內，身體蜷曲得緊緊的，胸口那疼痛的硬塊越長越大。他透過瑪雅的雙眼，以她的角度看著這個房間。
那邊大床是媽咪和爹地睡覺的地方，我如果害怕的話，可以過去睡。這是我的漂亮小床，那是邦瑟，我六歲，我的名字是瑪雅，我知道自己被愛。
「瑪雅……瑪雅……」
安德斯的淚水無法溶解胸口巨大的硬塊，反而被往下吸。他沒有墳墓可以探訪，沒有足以代表瑪雅的東西可以哀悼，只有這裡，這個地方。他這時才意識到自己就坐在她的墳墓上，她的安息之處。他低頭看著兩膝之間的地板。
大約二、三十顆塑膠珠子散落在床邊的地板上，瑪雅拿這些珠子做項鍊和珠子拼畫，她最喜歡以此消磨時光，床底下有一大桶各種顏色的珠子。
可是有幾顆散落在地板上。
安德斯撿起幾顆珠子放在掌心看著：一顆紅色、一顆黃色、三顆藍色。
安德斯還記得離開的那天，他蹲在瑪雅的床邊，頭靠在床墊上，在床單裡尋找她的味道，床單吸乾了他的淚水。
當時他跪在地上，在床邊移動著尋找她的味道。對，當時他的膝蓋旁並沒有珠子。對他而言，隨之而來的那幾年只是一層薄霧，印象很模糊。可是在這裡最後一天的記憶卻如火光般明亮而清楚，當時他的膝蓋並沒有壓到珠子。
你確定嗎？
對，我確定。
他滑到地板上看看床底下，裝著珠子的透明水桶就放在邊緣，裡面的珠子有三分之二滿。他伸手進珠子桶裡攪拌一番，拉出時幾顆珠子黏在他的皮膚上。
耗子，老鼠。
他雙手做成杯狀伸進桶子裡，盛滿珠子又倒回去，裡面沒有老鼠屎。老鼠不可能走過廚房櫥櫃而不留下老鼠屎。
他把桶子推回床底下，再看看地板四周，那二、三十顆珠子就在床的附近。他趴在地板上四處察看角落和邊緣，也沒有發現珠子。雙人床底下有一大捲毛屑，就這樣……
等一下。
他回到瑪雅的床邊看看床底下。
那桶珠子後方有一個沒有蓋子的箱子，就在小熊邦瑟的漫畫旁。他把放著樂高玩具的箱子拉出來，彩色積木上覆蓋著一層灰塵。他已經用手攪動過桶子裡的珠子，所以沒辦法檢查上面是否也覆蓋著一層灰塵，珠子上有灰塵嗎？
他坐在地板上，背靠著瑪雅的床，專注地看著約一公尺寬的衣櫃。那是個釘在牆上的笨拙物體，由安德斯的祖父以未加工的剩餘木料做成，和整棟房子一樣粗糙，鑰匙還插在鎖頭上。
他又開始心頭怦怦跳，掌心冒冷汗。他知道衣櫥內側有裝把手，瑪雅喜歡坐在裡面，坐在衣服下面假裝她……
停！不要再想了！
他雙唇緊閉，屏息聆聽，只聽到海水拍打岩石的聲音，風穿過松樹的沙沙聲，以及自己的心跳聲。他看著衣櫥的門，看著鑰匙轉動。
安德斯跳起來用雙手按住太陽穴，下巴在顫抖。
鑰匙沒有在轉動，鑰匙當然沒有在轉動。
停下來！停下來！
安德斯頭也不回地走出房間，用冰冷的手指關上電燈和房門，牙齒格格作響。他在火爐裡放了幾塊柴薪，靜坐良久，好讓雙手和身體暖和起來。
鎮靜下來之後，他打開行李箱拿出一桶一公升裝的紅酒，撕開瓶口喝下三分之一，看著臥室的房門，內心還是同樣地害怕。
廚房爐子裡的柴火已經熄滅，他懶得理會，只是拿起香菸和杯子回到壁爐前，感覺溫暖而安全，在那裡喝掉整桶紅酒，喝光後把桶子丟到柴火裡，再拿一桶新的。
紅酒發揮了效用，讓緊繃的肌肉放鬆，思維漫無目標的飄流，不在特定的地點停留。第二包香菸抽到一半時，他一手拿著玻璃杯，兩眼看著窗外的大海，固瓦岩的燈塔在遠方閃爍。
「乾杯，你這混蛋。乾杯，你他媽的混蛋。」
他喝光杯中物，開始隨著閃爍的燈光搖擺。
大海，還有我們這些可憐的混蛋和我們渺小的閃爍燈光。(待續)壞事要發生了
凌晨三點半，安德斯被一陣用力的敲門聲吵醒。他睜開雙眼、動也不動地躺在沙發上，拉緊身上的毯子。屋內一片漆黑，只有燈塔的光束不時掃過，地板在搖晃，他整個腦袋昏沉沉。
他睜大雙眼躺在沙發上思索是不是聽錯了，也許是作夢。燈塔的光束再次掃過，這次地板靜止不動。他聽到屋後的風勢轉強，海浪用力拍打岩石，一陣冷風咻咻地透過房子的縫隙滲進屋內。
他才剛閉上眼睛想繼續睡，用力的敲門聲又出現了，這次用力敲了外門三下。他猛然從沙發上坐起來，直覺地看看四周尋找武器。這些簡短而用力的敲門聲中帶著一種恐怖的感覺。
彷彿……彷彿……
彷彿有人遵守對他所下的格殺令要來抓他。他滑下沙發準備逃跑，拖著腿走到壁爐前拿起火鉗。
他高舉火鉗站在那裡，等待用力的敲門聲再度響起，可是只聽到大海越來越強的怒吼聲，斷了一半的樹枝在風中搖晃的嘎吱聲，再無其他聲響。
冷靜一點，也許只是……
只是什麼？發生了意外，有人需要協助？對，那是最可能的情況，他卻在這裡一副外國強權將要入侵的樣子。他拿著火鉗走向外門。
「哈囉？」他大叫，「誰在外面？」
他的心臟噗噗跳著，好像有什麼東西從外面壓著他的整顆腦袋。
我有哪裡不對勁。
有船隻觸礁了，引擎在強風中故障，船上的人爬上岩石找到他家，也許現在渾身濕透地站在門口，快凍僵了。
可是他們為什麼要那樣用力搥門？
為了避免使自己目眩，安德斯沒有開燈，只是悄悄走到玄關的窗前看著外面，視線所及的前廊裡毫無人影。他打開室外燈，一個人影也沒有，他再開門往外看。
「哈囉？外面有人嗎？」
瑪雅的鞦韆瘋狂地前後搖擺著，乾枯的樹葉在院子裡飛舞。他卡住門鎖再走到前廊，關上門看看四周，小心地聆聽。
他以為自己聽到村莊的方向傳來引擎聲、小型尾掛馬達或電鋸的聲音。可是這種時間誰還會在船上，誰會在半夜砍樹？當然，也有可能是小綿羊機車，可是同樣的問題也適用。
瑪雅的鞦韆前後移動的樣子彷彿有一個看不見的人坐在上面盪著，讓人驚惶失措。他向前幾步，對著一片曠野大叫「瑪雅」，一陣冷風掃過胸前。
沒有人回答，鞦韆依然激烈地搖擺著。他放下火鉗，用空出來的那隻手摸摸臉龐，酒還沒醒，既酒醉又清醒無比。不論剛剛聽到的是不是引擎聲，那個聲音都已經停止了，這時只聽到斷裂樹枝的嘎吱聲。
他回到門前檢查外側，門上並沒有留下敲擊的痕跡。他的嘴角抽動。
我知道這是什麼意思。
安德斯的祖母曾經告訴過他一個故事，有一次，她的父親出去「辦事」（也就是走私烈酒），在群島中的一個小島上的小木屋裡過夜。他可能已和某艘愛沙尼亞貨船約好破曉時分在三海里領海界線碰面，因此決定在群島過夜比較安全。
夜半時，他被敲門聲吵醒。那小木屋的大門很簡樸，重擊聲使得門閂跳起，他以為自己被海關跟蹤了，只不過這次他們太早採取行動，他身上沒有他們能沒收的貨物，他也很樂意解釋自己為什麼在此過夜─他帶著捕鳥工具做掩護，因此很樂意開門。
外頭沒有人，一眼望去不見人影，碼頭上只有他自己的漁船。為了安全起見，他還是帶著打算付給走私客的錢、拿著手槍在島上走了一圈，成功地把幾隻絨鴨嚇得從一叢蘆葦裡跑出來，僅此而已。
黎明破曉時他出發前往交貨地點，經過幾海里後，他看到貨船就在界線外下錨。
接著他聽到一起爆炸聲。
起先他以為這聲音也許是來自自己的壓縮點火引擎，接著才意識到爆炸的回聲過於深沉，一定是來自船身之外，因此他拿起望遠鏡眺望要碰面的貨船。
那艘船出事了。他起先無法分辨發生了什麼事，越來越靠近時才看到貨船船身傾斜下沉，等他接近時已經完全沉入海裡了。他用望遠鏡掃視海面，卻什麼也沒看到。
「那天，四名男子以及至少一千公升的烈酒沉入海底，」後來祖母的父親告訴她，「不論用力敲門的是什麼，那就是它想傳達給我的訊息，壞事要發生了。」
安德斯的祖母以同樣的字眼再次訴說這個故事，從那之後，每當安德斯想描述什麼事情時，這個句子偶爾會出現在腦海裡。如今他檢視外門卻沒有找到敲打的痕跡，使他又回想起這件事。
壞事要發生了。
他抬頭看著松樹搖擺的樹頂，置身於室外燈的光環之外，隱身於黑暗之中。工具屋上一片鬆脫的金屬敲了一聲，彷彿在強調這件事。
壞事要發生了。(待續)不可能再回去睡了。安德斯點起廚房的爐火，坐在餐桌前瞪著牆壁。他的腦袋彷彿一團溫熱的麥片粥，被包覆在一片扭曲的透明薄膜裡。他能清晰地思考，卻無法太深入。
包圍著牆面的強風呼嘯著，安德斯冷得發抖，突然覺得自己被遺棄了，像沒人要的小孩一樣被遺棄在森林裡。他脆弱幼小的房子孤獨地佇立著，被遺棄在原地。深海強行上升伸出魔爪，強風環繞著房子呼嘯，使勁地想找到縫隙鑽入。
壞事要發生了，它要來抓我。
安德斯並不知道「它」是什麼，只知道它巨大而強烈，而且要抓他，而他並沒有足夠的防禦。
先前喝下的酒發出腐爛的味道，他直接從水龍頭喝掉半公升的水沖掉這味道，可是水的味道也沒有好到哪裡去，喝起來有一股濃濃的金屬味，大概是海水跑進井裡了。安德斯洗洗臉再用擦碗布擦乾。
他不假思索地走進臥室拿起那桶珠子，坐在廚房餐桌前撿出來，堆在一起。他先用紅色拼成一個心，紅心的外層再拼一個藍色的心，接著是黃色的，以此類推，就像俄羅斯娃娃一樣，一個心包覆著另一個心。當他拼到桌子的邊緣時，再丟一些柴火進爐子裡。
他拿來拼成心型的珠子對桶子裡的數量似乎沒有很大的影響。他有足夠的珠子，底下的磚片也夠大。可是他真的很想要大一點的磚片，這樣就可以拼出一整幅圖畫。
如果把它們黏在一起……
他從工具箱裡挖出一支弓形鋸開始行動，先鋸掉九片磚片的邊緣，再用沙紙磨平，先把斷面磨平，膠水才能黏著。他專注地工作，甚至沒有注意到黎明從海上悄悄來臨。
把所有的邊緣磨平之後，安德斯起身尋找一瓶他知道放在某處、尚未開啟的接著劑。這時候他往窗外一瞥，才意識到晨光已經蓋過了北角燈塔明亮的光束。
早晨，咖啡。
他洗掉咖啡壺裡最髒的水垢，在咖啡機裡加水。食物櫃裡有一包打開的咖啡，無疑已經一點味道也沒有了。他用了比平常多兩倍的分量彌補，打開開關。
找到接著劑後，安德斯花了半個小時磨平所有細微的粗糙表面，再把磚片黏在一起。他後退一步欣賞成品時，晨光從廚房窗戶斜斜地照進來。
九片足以放四百顆珠子的磚片全部黏成一片白色磚片，凹凸不平的表面等著三千六百顆彩色珠子裝飾。安德斯得意地點點頭，現在他可以開始進行了。
可是我該拼什麼圖案？
他一面抽菸、一面啜飲著喝起來的確有點像咖啡的溫暖液體，凝視著白色表面，努力思考要創作什麼圖案。
史特林堡有一幅珠子拼成的怒海畫作，對，可是他大概沒有足夠的動力。更單純一點的，像兒童的畫作，母牛與馬，有煙囪的房子，不，那不算挑戰。
兒童畫作……
他一面凝視著北角燈塔，一面在記憶中尋找，接著推開咖啡杯在抽屜裡翻找，他完全不知道那台相機怎麼了。
他在放破銅爛鐵的抽屜裡找到了想要的東西，只要還有一點點保存價值的東西最後都會淪落到這裡。計數器顯示底片已經拍了十二張，他用鉛筆尖端按下回片鈕，馬達開始緩慢而不甘願的捲片。電池已經多多少少耗盡了，馬達發出一聲喀答聲後加速轉動，表示底片已經轉到盡頭。安德斯拿出底片，再度坐在廚房餐桌前。
他雙手捧著手裡的金屬管狀小物，放在抽屜這麼久了，拿在手裡感覺很冰冷。一個家庭最後一次拍的照片就在裡面。他把溫暖冰層上的小人握在手裡，壞事就要發生在她身上了。
他用大拇指和食指握住底片，彷彿這麼做就能看到裡面的照片。一股衝動叫他放下，讓那家人留在裡面，永遠不知道即將發生的事，不要讓他們出來踩到人生這團污泥，讓那家人留在小小的時空膠囊裡。(待續)有人恨我們
希蒙坐在廚房餐桌前瞪著打開一半的火柴盒，一旁放著早晨的第一杯咖啡，眼前的黑色小蟲靜止不動，但希蒙知道它活著。
他雙唇緊閉，嘴裡收集著唾沫，收集到足夠的分量後再讓唾沫從雙唇之間滴下，落在小蟲閃亮的外殼上，它彷彿很想睡地微微移動。希蒙看著唾沫緩緩地被吸收、消失。
他漸漸意識到這是每天早上的例行公事，和上廁所或喝咖啡同樣重要。
開始照顧水靈約一星期後的某天早上，希蒙把火柴盒留在廚房抽屜裡，沒有給小蟲唾沫就開船到本土去購物。開船出發時，他的嘴裡已出現那股舊木頭、堅果腐爛的味道；橫越海峽時，這股味道越來越強烈地在嘴裡擴散，進入他的血液，穿透他的肌肉。
希蒙減速、準備把船停靠在納丹的碼頭時，吐得整個甲板都是。他知道原因，可是拒絕妥協，只是盡可能緩慢地繼續朝碼頭前進。當船靠到碼頭的柱子時，他彷彿五臟六腑都要被掏出來一樣，吐到只剩膽汁而已。
這種噁心的程度遠遠超過身體本身的生理反應，類似急性中毒的敗血性休克。希蒙全身蜷曲躺在船尾，因胃部痙攣而全身扭曲，只能勉強把船掉頭，朝度瑪雷回航。
回航途中，他的身體深處強行擠壓出潮濕的打嗝，不斷消耗他的體力，他只能以胎兒的姿勢蜷曲著，深信自己就要死了。
希蒙沒力氣把船停靠妥當，只能讓船直接衝上岸邊，他爬過淺水處，穿過岸上的碎石和草地進屋。等他從抽屜拿出火柴盒時，嘴巴已因嘔吐而乾燥不已，花了好幾分鐘才採集足夠的唾沫給亟需的水靈。過了好幾天之後，他才完全恢復體力，才又感覺身體強壯。
從此以後，他便謹記著每天早上都要對著火柴盒吐唾沫。他並不知道等待在這個約定終點的是什麼，只知道自己還活著一天就得實現這個附帶條件。
然後呢？
他不知道，可是害怕最糟糕的情況會以某種形式出現。他也後悔那天沒有把水靈掃到碼頭下，掃到它所屬於的海底。他很後悔，可是一切都太遲了。
希蒙喝口咖啡，看著窗外秋高氣爽的清澈天空，黃色的樺樹葉稀疏地飄落。並沒有什麼線索顯示暴風雨將要來襲，但希蒙知道，就像他知道許多其他的事：譬如哪裡能找到地下水，哪裡會結冰，會下多少雨。
喝完咖啡洗好杯子後，希蒙穿上及膝雨靴出門。這是他養成的島民習慣：出門都穿及膝雨靴。你永遠不知道什麼時候會需要涉水或踩過污泥，因此最好有所準備。
也許今天的郵件和報紙會由早班補給船送來。就算沒有，郵筒旁也總會有一些像希蒙一樣沒事可做、只能去看早班船是否送來郵件的老人，雖然幾乎沒有發生過。
在前往郵筒的上坡路段，他看了一眼小徑上的破厝。那裡有很多活兒可做，也許對安德斯是好事，忙碌是治癒憂鬱最好的方法，他有親身體驗。在他和第一任妻子瑪麗塔婚姻最不順遂的時期，希蒙就是用好幾副紙牌、手帕和其他道具練習魔術，才得以免於焦慮的侵襲。
當然，和安娜葛蕾塔在一起之後，日子變得非常不一樣。在這段感情裡，他以靈巧的雙手和錯誤的判斷送走的多半是悲傷。
就他所知，安德斯並沒有特定的興趣能佔據心思，因此，需要清理的矮木叢、剝落的油漆和需要劈成小塊的柴薪，對他很有好處。(待續)遠在一百公尺外，希蒙就已經看到今天站在郵筒旁的聊天小組成員，包括霍里耶和戈藍，因為他們很好認。霍里耶自年輕時就總是失望地垂頭喪氣，在警界待了四十年的戈藍還是挺直腰桿。
可是那是什……？
他們兩人專注地沉浸在緊繃的討論中，霍里耶一面搖頭一面抬手朝著大海揮舞，戈藍則彷彿很心煩地踢著地上。可是奇怪的並不是這一點。
奇怪的是郵筒不見了。
由於季節而關閉的商店外牆一片空白，只有收件的黃色郵筒還在，可是看起來也很奇怪。
難道郵務終止了嗎？
希蒙走近才意識到問題並不在那裡。他在商店十公尺外踩到第一片碎屑，那些塑膠碎屑和木材碎屑來自昨天還掛在牆上的郵筒，收件的黃色郵筒則扭曲並帶有凹痕。
霍里耶看到他便脫口而出說，「喔，斯德哥爾摩人來了，這下我們不太可能得到同情了。」
希蒙踩在馬賽克般的彩色塑膠碎片上問道，「發生了什麼事？」
「發生了什麼事？」霍里耶說，「我告訴你發生了什麼事。昨天晚上我們好夢正酣的時候，不知道哪個斯德哥爾摩混蛋坐船過來把我們的郵筒敲壞了，就為了好玩而已。」
「為了什麼？」
霍里耶彷彿不相信自己的耳朵，每次聽到有人挑戰自己的理論時他就是這種反應。為了顯示對方的反應有多麼地愚蠢，他也一如往常地以重複問題回應。
「為什麼？你覺得那些人真的需要理由嗎？也許他們在港灣找不到停靠的位子，也許他們不滿意去年夏天的日照時數，或許他們只是覺得最好玩的莫過於破壞什麼東西，真要問我的話，我會選擇最後一個答案，真是他媽的讓我憤怒到極點。」
霍里耶轉身一跛一跛的走下坡到汽船碼頭，希蒙看到商店主人麥茲正在那裡等候補給船。
希蒙轉向戈藍問道，「你也這麼認為嗎？」
戈藍看看身邊的景象，搖搖頭，「我覺得我們完全不知道是誰幹的，誰都有可能。」
「島上的人嗎？」
「我想不到會是誰，可是也很難說。」
「有人聽到什麼聲音嗎？」
戈藍朝著碼頭的方向點點頭，「麥茲有聽到一點聲音，接著又聽到引擎發動的聲音，可是他不確定是尾掛馬達還是小綿羊機車，當時逆風。」
「他們一定發出……很大的聲響。」
「我不知道，」戈藍撈起一些綠色和色的碎片給希蒙看，「看看這些，你覺得呢？」戈藍手上的碎片有三角形和菱形，破裂的地方都有銳角，地上的碎片也很大片，不是小碎片。
「看起來不像是被敲碎的。」
「可不是，看起來比較像是用銳利的刀子或類似的東西割斷的，你看這裡。」
戈藍指著凹陷扭曲的金屬箱子，中間部分的凹痕角度很銳利，露出底下的裸金屬。製造出凹痕的不是撞擊，而是刺的動作，有人站在這裡用一把大刀刺了郵筒。
希蒙搖搖頭，「為什麼會有人這麼做？」
戈藍猶豫了一會兒才回答，彷彿想先確定自己選擇的是正確的字眼。最後，他說道，「根據我的經驗，人們對痛恨的對象才會做出這種事。」
「那麼在這種情形下，他們─或他─痛恨的是什麼？」
「我們。」
希蒙又看著地上的碎片及凹陷的金屬郵筒，感受這個行為所代表的憤怒。這些郵筒代表島上所有的居民，每一個郵筒都是主人的延伸，每一個郵筒都代表一個名字。
戈藍聳聳肩，「不然就是單純的想破壞，我哪裡知道？有時候就是這麼一回事，不過通常不是。我們該拿這件事怎麼辦？」(待續)任何偏離正軌的憤怒或暴力行為都很容易在責任歸屬上製造漏洞：沒人有罪，沒人承擔責任，如此一來，很容易變成由兩個剛好經過的老人清理這片混亂。戈藍蹲下來撿碎屑，希蒙從通往商店的台階上拿來垃圾桶一起撿拾殘骸。垃圾桶滿了之後，戈藍下去碼頭邊找了一個空油桶，希蒙則坐在台階上擦拭眉尖的汗水。
真他媽的沒有必要，這麼多的麻煩只因為某人……痛恨。
他做個鬼臉，揉揉眼睛。
哈，要是某人的恨意夠深，那麻煩還真是沒完沒了。其實我們該感謝對方破壞郵筒之後就打住了。
「希蒙？」
希蒙抬起頭，安德斯手裡拿著一封信站在他眼前，看著四周，「郵筒跑哪兒去了？」
希蒙解釋發生了什麼事，告訴安德斯把信件直接交給麥茲，他正拿著藍色郵件籃從港口往上走，戈藍和霍里耶跟在後面。
戈藍拿到一卷黑色塑膠袋，把碎屑放進其中一個塑膠袋裡，霍里耶雙手插在口袋裡瞪著安德斯。
「所以，」他說，「我們有訪客。你什麼時候到的？」
「昨天。」
霍里耶點頭思索著這一丁點訊息，先看看麥茲再看看戈藍，希望他們接話，可是兩人都默不出聲。戈藍臉上的表情心煩大於一切，霍里耶似乎想起現在是什麼情況。
「對了，對你的損失深感哀悼，」他勉強擠出幾個字。
他們討論該怎麼處理郵件，今天麥茲會在這裡等著向大家解釋發生了什麼事，每一戶都得盡快幫自己弄一個臨時郵筒，可以用有蓋子的塑膠水桶或袋子暫代，只要寫上郵筒號碼就可以了。
安德斯揮揮手上的信，「那我該拿這個怎麼辦？這是要沖洗的底片，我可不想弄丟了。」
麥茲接過信件，承諾會送出，接著把信件發給在場的人。希蒙沒有信，只有《北塔耶記事報》和一些退休基金的廣告。
希蒙和安德斯要回家時，戈藍說，「你不會忘記吧？」
「不會，」希蒙說，「我會找一天過來。」
希蒙和安德斯走在海岸線上，除了週末偶爾出現的幾名遊客之外，屬於夏日度假客的碼頭大都空置，今年的夏天已經結束了。
「他不要你忘記什麼？」安德斯問。
「戈藍前一陣子退休搬回來，可是沒有水井，所以希望我用我的神聖尋水棒幫他找水。」
「你是怎麼做的？」
「練習、練習、再練習。」
安德斯開玩笑地搥了希蒙的肩膀，「少來了，這又不是魔術，我是真的想知道。」
「嗯，這也是魔術的一種，你知道的。你要進來看看安娜葛蕾塔嗎？」
安德斯不再繼續這個話題。有好幾年的時間，希蒙是當地的水源探測員，有人需要鑿井時，總是尋求希蒙的協助尋找水源。希蒙會帶著他用花楸木做的尋水棒四處走動，最後指著適當的地點，目前為止都沒有出過差錯。
安德斯不屑地說，「霍里耶似乎認為破壞郵筒的是我。」
「你知道他太太去年溺死嗎？」
「希格麗？不知道，我不知道這回事。」
「她去船上檢查漁網後就沒有回來。幾天後他們找到了船，可是沒有找到希格麗。」
安德斯小時候很怕希格麗，她像繃緊的弦般一觸即發；舉凡天氣、腳踏車的聲音、太靠近她手上冰淇淋的黃蜂，只要一點小事就能激怒她。安德斯每次賣鯡魚給希格麗時，都會刻意挑最大隻、最漂亮的給她，寧願多給一點也不要少一絲絲。
「她是投水自殺的嗎？」
希蒙聳聳肩，「我猜有人這麼認為，可是……」
「可是什麼？」
「也有人認為是霍里耶幹的。」
「你也這麼認為嗎？」
「不不不，他太怕她了。」
「所以現在他只剩下斯德哥爾摩人可以痛恨？」
「沒錯，只不過現在他可以在這方面投入更多心力了。」
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價