陳玉慧的奇思年代 堅定而深情的文學告白 延續瓊.蒂蒂安、莒哈絲和卡夫卡等人的文字寫作 與李奧納.柯恩一起旋轉的等待奇蹟 離開他之後 她問:愛情是什麼? 為了回答這個問題 只能書寫 傾訴日日夜夜的著魔 謎般的人生,書寫是阿里阿德涅(Ariadne)的紅線 文學語言因此沒有性別,跨越界限 繼《海神家族》之後,作者再次直探自我與他人關係 小說人物自剖生命中的情感 殘忍與甜美,幻夢與現實,深刻與寬廣 全化為時代性少見的詩意文字和哲思 每一頁都有「你」,全書呼喊了1650次的你 「你」只能是明夏,其他男人都是「他」 只有你,才能烙下名字;透過你,才能看見自己 「你」選擇離開的同時,「我」才理解愛 我愛你這句話只能接著句點,而不是其他 * 秋日午後,認識的第一天你便求婚,在慕尼黑;十二天後結婚,在台北。 我們一直相信我們自己的童話。直到那一天,你開車離開湖邊,留下我和我的惡魔。 我們的存在無非只是安慰對方繼續書寫下去。 本書特色 ◎風格化的文字,具深度的文本,探問永恆的愛情謎題。 ◎小說自剖自身與他人,顛覆父權,書寫女性情欲和生命的創傷。 ◎真摯、瘋狂、纖細而敏感的情感揭露,女性與前衛的文學代表作。
「我有一個夢!」(I have a Dream)讓我們重返那個最激情與反叛的年代,進入文化與思想風暴的中心看看那些真文青與憤青、思想家與行動者、異議者與創新者如何想像另一種可能的世界。關於青春的啟蒙──我們都是六○年代之子,在混亂卻迷人的時代嚎叫,用搖滾和思想向世界宣告反叛。其實,六○年代並不真的那麼遙遠,也從來不可能離開我們,那時,許多瘋子想要改變世界,青春而自由,美麗而瘋狂,想像力奪權的十年,一整代不甘於被主流規範的人、不願意未來已經被決定的人,他們用歌聲與文字衝擊著思想,用抗議和炸彈撼動著體制──種族平等,女性主義,環境保護,和平反戰,同志平權迷你裙,避孕藥,嬉皮,性靈追尋,普普藝術,搖滾樂……世界崩塌,然後重建。從萌芽的理想主義,歷經搖滾與嬉皮;憤怒與絕望蔓延,暴力奪權;最終新的革命種子灑下,十年長河,六○年代的世界觀。本書寫下那個時代一則則迷人的故事,或者悲傷或者亢奮或者莞爾,宛如小說的非虛構寫作,既是大時代的歷史震盪,也是個人青春追尋的起伏。‧一群文學上不法之徒如何開啟了一切地下文化?‧理想主義青年如何定義一整個世代的改革議程?‧自戀的革命青年如何讓理想走向幻滅,讓青春的熱情成為老來的悔恨?‧金恩博士的一個夢為何成為血染的悲劇?‧嬉皮文化到底是什麼?他們要如何打破這世界的沈悶與無聊?‧如何把街頭變成劇場,用惡搞來翻轉這世界?‧嬉皮文化追求的自由與解放如何影響了賈伯斯、形塑了後來了網路文化?‧一個新的寫作風格如何改變文學也改變了新聞報導的可能?‧搖滾如何吶喊出一整個世代的激情、困惑與沮喪?‧一部暴力而性感的電影如何讓一整個世代不想要有明天?‧我們如何用勇氣和想像力來相信另一個世界是可能的?
由自然之物,到人造之物,「物」究竟為何物? 何以從古典文學到現代文學,「物」的身影充盈於文學文本之中 宋明以來,「物」除實用,強調美感、成為收藏品,更是新近西方物質文化研究定義下,凝煉時間、空間、歷史、文化之「物」。金石考古,格物清賞,為「玩物」一事正名,開明清賞玩之風。 沈從文八十歲時,學生汪曾祺寫了對聯為老師祝壽:「玩物從來非喪志,著書老去為抒情。」此物理思維的物,由客體而連結文人的心靈主體,直達心境靈思的寄託所在,正是文學的大「抒情傳統」。 翻開文學史的一頁,宋代文人飽含詩書畫藝於一身,總叫人豔羨不已。追求全人的時代提供了筆者一個省思當代的契機:「物」、「文物」在當代許已被分門別類於藝術領域,然而,文學作品如何載「物」?文人或創作者借「物」體現何志?文人如何建立「物」的美學譜系?跨領域也許不是新鮮名詞,古人早已如此。 今日的我們可以從文學文本與藝術賞鑑,交叉跳躍於由文人、階層、市場所呈現出的賞玩美學,及其背後的人文心靈指向。此書提供當今淺碟化的文創現象,探詢更知識性、文學性與文化性的可能。 本書特色 ‧為「玩物」一事正名,開明清賞玩之風。 ‧從文學文本與藝術賞鑑,見證賞玩美學。
龔鵬程的當代學術史 融貫儒學活化傳統的孔孟傳人 解析孔門六藝於現今社會的必要思索 經書,本是傳統讀書人最基本的文化滋養。 優遊博涉,貫通古今,兼容東西,精深活用,以全面的生命觀照,紮實的治學方理,重新探討孔門六藝「詩、書、禮、樂、易、春秋」的當代風貌。 龔鵬程認為,治學史就是生命史,而生命是整全的,不可割裂,因此他重通貫、貴整合。從前莊子形容老聃是「古之博大真人」。他不願為某家某派、某領域某學科所限。三教、四部、九流、十家、辭章、義理、考據、經濟,俱要通貫,以生命力綜攝為一。 「生活即是為學,學習所得,便是生命的具體存在狀況。故為學不是知識上的事,乃是關乎人之存在的。人之所以為人,且是這樣一個人,即與其學有關。學君子者為君子、學貓狗者為貓狗。我於此有些體驗,不妨說說。 故我述學,談學問,跟別人不一樣,談的是生命史。 我,不過四大假合,終歸塵土;龔鵬程三字,即是假名,是偶然用著的符號,呼我為牛則為牛,呼我為馬則為馬。可是萬法皆空而業不空,人都會死,而他所造、所成、所立之業卻可能存續下去。所以說立功立德立言是三不朽。人終朽而業自有其生命,雖我造立,匪我思存。由歷程看,我主它從;由歷史看,它實我虛。故本書又是以我生命為線索來敘述的當代學術史。」 詩:學問與生命是合起來的。詩若成學,人即成詩。 書:文學書寫活動不但關連於道,關連於宇宙秩序與終極真理,也關連著歷史的開展。 禮:是近代被汙名化最嚴重的一個字。 樂:樂並不只是樂音演奏,乃是以音樂為中心,發展成一個完整的教育體系。 易:孔子引易說易,謂占人與醫生都須具有恆德。何以故?他們面對的是命運、是死生,這都是最多變化、最顯飄忽的;若無恆德,如何貞定? 春秋:歷史並未完成,須待人投入,與之交談,乃能彰顯。
20年前《冷海情深》讓台灣人看見蘭嶼。 10年前《老海人》深情刻畫海人漂泊的靈魂。 2018最新作品《大海之眼》,他讓太平洋完整了。 夏曼.藍波安訴說深埋心海的傷痕 童年曾被「魔鬼」抓走兩次的小男孩 拒絕保送師大,四處流浪做粗工、籌學費的達悟青年 數十年的曲折航程,以海洋文學找回大海的尊嚴 四十年過去了,睜開益發澄澈的大海之眼,重新回顧與觀照,曾經跌宕起伏的波峰與波谷,已是一片波光無垠。--陳敬介(靜宜大學中文系副教授) 當海洋民族碰上陸地的畸形與殘缺 當身而為人的迷惘尋不著出口 356登陸艇帶給人之島的衝擊 上岸逐夢卻瀕臨生存的險地 驅除惡靈儀式被迫終止又以反核的意志持續著 他的消失與復返,都與海洋的召喚有關 那年,蘭嶼最後一次舉辦「驅逐惡靈」儀式後,齊格瓦曾經兩次消失在人間,一次在自家涼台下的角落,堆疊的五爪貝形成了一道柴屋火房的外牆;另一次是在軍方灘頭的簡易茅草屋崗哨,他玩得太累,披著軍用綠色外套睡著了。每一次被找回來,父親都以蘆葦為他作淨身儀式,以去除魔鬼摸過的指紋,祖父說:「要你的靈魂堅如磐石。」那正是他名字的意思。然而,兩次「消失」,他都看見一艘單桅帆船在海中航行的幻影,彷彿指引著他離開祖島,也指引著他航向大海。 三年在台東的高中生活,他同步感受到神父的資助與歧視,對於「職業」與未來的想像,總讓人陷入迷惘。十六歲那年,為了賺寒假生活費,被安排入深山造林,首次體悟被剝削與人命之卑微。 後來他拒絕保送師院,欲憑實力考大學而流落台北,為了生存四處打工,輾轉鐵工廠、染織廠,甚至搏命扛水泥、跑貨運、捆鋼筋,往返工地與窩居苦讀的小房間,迷走於懊悔與孤寂裡,有如在人間「第三次消失」。留下絕望的淚水後,他又看見了無垠大海上的帆船,立誓要走自己的路,重回海洋,把尊嚴活回來。 大海之眼,達悟語:Mata nu Wawa 他持續在西太平洋的蕞爾小島上默默寫作,直到來世…… 本書特色 ◎填補一段消失的歲月,海洋浪子的西部流亡史 ◎1970年代經濟起飛下,非漢人觀點的夾縫人生 ◎突破陸地疆界,為島嶼揭示無限遼闊的海洋世界觀
那些走向街頭的年輕人,正是我的世代。 時代是那樣絕情,唯一能夠信任的,是我蒼涼的靈魂。 生存在畸形的年代,無法避開畸形權力的氾濫。 美麗島之後,隔著海洋瞭望台灣,戰後新世代巍然站起。 在洛杉磯三年多的歲月,赤裸裸的政治事件,讓浪漫主義者為了生存,生命之旅完全改變航線── 他借由書寫這救贖的過程,跨過人格重塑的一道閘門。 威權掌控者可以囚禁美麗島人士,卻關不住年輕世代的激進思考。 而新生代的視野與氣度,也與前十年的黨外運動有了區隔。 這趟回鄉的旅程注定孤寂,荒涼,苦澀, 但無論多麼艱難,都必須單獨走下去。 接續《革命與詩》後,陳芳明另一抒情之作《深淵與火》, 在最苦悶的時刻裡,終結流亡,不再缺席。 本書特色 ‧以文學形來過濾記憶,海外十年的深刻體認 ‧從海外黑名單談起,找到回鄉之路 ‧繼《革命與詩》之後,陳芳明另一抒情散文之作
聲譽、財富和權勢現實人生的三朵雨雲究竟哪一個離地(所謂幸福)最近?17萬字「小冊子」,談作為一個人的抉擇、辨識與理解聲譽、財富、權勢——命盤上熠熠發亮的三個點(科、祿、權),到底是怎麼運作的?我們生活中、生命裡總會有一些不好這麼混下去的特殊時刻、特殊問題(我近年來很喜歡、很有感於這句國王新衣也似的坦白話語:「台灣真的打算一直這樣混下去嗎?」),總會碰到非認真一點不可的問題,總也有需要弄得更清楚的時候。聲譽只是一根繩子。我真正關懷的其實只是聲譽,想弄清楚的也只是聲譽這東西如今的模樣和處境而已——由財富統治的世界、和由權勢統治的世界,哪一個是聲譽比較困難的當下處境?人仍然得老老實實的奮力辨識、選擇、決定,一次又一次的,想出好東西並說出來,給做對事的人鼓掌或至少微笑,每隔一陣子買本寫得很好很認真的書云云。放棄選擇不會是答案,事實上,放棄選擇的結果並不是不選擇,也無法避免錯誤發生(只是避免了責任而已)。如今,我們真正該稍微憂心的是另一種錯誤及其危險,這才是我們當下的真正處境──人放棄辨識,其結果當然只是把選擇憑空交出去而已,有不戰而降的味道,由一般的、既定的、流俗的主流意見接手,這才真正是加入了、強化了霸權(儘管有你沒你一個微不足道),人成為「集體專制」(小彌爾用語)的一部分、一個原子。本書特色一本在後聲譽時代洞察秋毫、拳拳到位的箴言。閱讀與辨識--理解「當代社會」真實處境的途徑。
駱以軍最溫柔的一本書,記憶一個不斷失去的時代。 他的時間不屬於你,但你必須保護他。 這些隱密的時刻,對他人來說多麼不重要,在你心中卻如指針在鐘面上那麼清晰喀搭聲響。 我們都活在失落之城裡,努力想把自己修復回來。 在這光速演化瞬燃又寂滅的世間,眼前流洗過的一切,都注定奔向空無嗎?樹葉的光影中翻動的「碎時光」裡,小說家任意垂下一縷鑲上時差的棉線,勾撈出一顆顆如冰糖般凹凸結晶的故事雛形:那些雜沓老舊之街、煙花迷離之物、層次繁複的幽香,栩栩如生封存於記憶的淨瓶中,均是如實存在的生命樣態。 與歪斜抵抗的,在傷害扭曲間倖存的,身體如極限運動般耗損後的修補,向無有之處提取借貸的種種,年輕時光的純真的擔憂,以及創作路上的焚燒,貪戀,踩踏吞食無數壞毀之境的自傷。明亮又閃滅的花火,迴旋飛行的姿態,夢裡尋夢的憾恨、哀逝,吞食過又吐哺出的世界的變形記,這些都存在著,比創作出它們,或正要創作它們的主人,與創作無關的世代資源尖銳對峙,其實要更柔慈的混淌在一塊。 我們活在這城市裡,終會失魂落魄的沿途丟失重要的東西,它或是以玷汙的形式,或是以不那麼醜惡的形式,或是,當你開始回憶、回想它們時,那些東西早已遺棄很久很久了。--駱以軍 本書特色 ◎為這個世代、這座城市、這座島,銘刻永恆的喟嘆。 ◎66篇穿越舊巷弄、老時光、無人知曉邊陲的繁華如夢。 ◎繪本作家陳芳怡跨刀繪製專屬封面,珍藏版小開本精裝禮物書。
‧服用注意:本書乃一本萬利百憂解,居家旅行必備含笑散 駱以軍與小黃問匠一千零一次的奇異相逢 小說家使出激光電波等級的唬爛大法 卻頻頻招致生平最強敵手的逆襲 他們遊走胡鬧星系,閒逛耍廢大街 每一次啟程,每一次歸來 每一次看似無聊荒誕的日常 都是不可思議的歡樂加成 他在路邊搭上萬中選一的小黃,旋即闢出宇宙級的霹靂拉咧擂臺 狹小的空間,浩瀚的星系,千奇百怪的人生 竟在無數的繁星飛瀑涓流瞬變的時空,剛好遇見你 每一個人,都在各自的星球上,那麼努力生活著,儘管有時衰了點,有時頹了點,但腳都踩在油門上 他們是計程車司機、超商櫃檯店員、彩券行小姐、小旅館服務生、按摩店阿姨、萍水相逢的旅人、兜售玉石的年輕人…… 誤上奇幻小黃的無聊男子,其實有著屬於自己的猛爆級廢材星系 這裡沒有帶刺的玫瑰,只有買不完的聖杯(假青花瓷),看不膩的石頭(像我這樣的一個買家?)和說不完的出乎意料的逆襲。 他和兩個坐擁高段吐槽級數的兒子、三隻深愛主人卻又經常闖禍的小狗,以及家人、老哥們之間的嬉笑怒罵惡搞撒嬌,讓每一段平凡的日常都熠熠綻光。 他說: 我們是經歷過二十世紀最後一天的那幸運的人類 我們那麼脆弱 我們那麼孤單 我們在只有自己的夜街上 兩眼閃閃發光,夢像啤酒杯上面表面張力的漲滿 學著牛仔掏槍的動作,幻想自己在拳擊場踩著腳步跳躍 或以為自己做出喬丹從罰球線起跳 鳥類展翅飛行的姿勢 我們一起經歷過那麼多事 我們那麼渺小 我們拿著回憶柴房裡,那麼多那麼多可以點燃篝火,照出搖晃陰影的樹枝 不知如何是好 我們只是一顆短暫將被蒸發的晨露 我們應該更好一點 本書特色 ◎流動的風景,聽來的人生,第一本以「計程車司機」為主題的散文集,小說家搭上小黃運匠,碰出街頭奇異篇章。 ◎駱以軍暢銷散文《小兒子》瘋狂笑彈進階版,當孩子長得比父親還高,吐槽功力也突飛猛進,父子之間的抬槓成為最療癒的百憂解。 ◎封面主視覺:特邀插畫家薛慧瑩打造小黃的夢幻星系圖像
所有的事情看似很輕,是因為她承受過太多生命的重…… 我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子, 它們卻硬生生地重合在了一起。 二○一五年,出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前,這三年間關於她的討論似乎從未斷過。 成名後,她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」,也一直如影隨形。 《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中,是她由日常生活看開而引發的諸多感觸,是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。 在身體與靈魂的縫隙間,那些日常生活中的不安,靈魂的動蕩,那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅,她寫得用心用力。這些,全是其詩歌的註腳;而那些,曾經熟悉的一切,起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林,卻已不復存在…… 我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向,後來也忘記自己的來處, 但是去向和來處都還在,它們不會丟失,只差一個轉身的看見。 「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興,快樂就叫歡喜,但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華 本書特色 ‧〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華 首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。 ‧以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己!
愛的路很長,你可以,越愛越堅強。 世界那麼大,我們那麼渺小, 但兩個渺小的人,因為相愛,可以產生巨大的力量。 愛上一個人是容易的, 困難的是如何在生活裡實踐這份愛, 戀人們要學習的, 是如何通過相處的考驗,長久地相愛。 你所需要的只是誠實、認真地了解自己,面對自己,並且衷心地邀請另一個人來參與你的生命與生活,真誠地與他互動,展開你們自己的故事。開始屬於你們的愛情。──陳雪 當墜入情網變成進入關係後,相處的點點滴滴總像要解開一道道謎題。 為什麼我喜歡的和她喜歡的是兩回事? 到底是不適合,還是需要磨合? 當他離開時,要等待嗎? 有時看似親密,彼此竟無法理解;以為相愛,卻沒有辦法相互理解;拚命地跟對方說話,但誰也沒有真正傾聽。 其實,天差地別的兩人選擇一起生活,就是要找出共同的生活之道。無論適不適合,相處就是需要磨合。 有時挫折的愛是讓人學會何時該停止並勇敢離開。 若要愛,兩人都有責任,如同夥伴般,在愛的天平中保持平衡。 愛,不只是心意,更需要能力,愛與關係是生命最重要的課題,需要長時間的學習。 相愛相伴這條路有起伏生滅,會由陌生到熟悉,也可能從親密變得疏離, 然而,不論結果如何,我們都透過愛認識對方、也照見自己。 但願我們都能擁有使自己與他人幸福的能力。 ------------------------------------------------------------------------------------------- │陷在愛裡的自己│ 「你愛我什麼?」「你真的愛我嗎?」 很多時候我們害怕的,是失去、是孤獨、是冷默、是捨不得。 那麼,如何去愛,用什麼方式愛?關於愛的起點,從心出發。 │與愛情面對面│ 我們好像變成室友了,只是一起吃晚餐,一起看電視,一起睡覺, 當我們爭執不休時,我們是在愛嗎? 我們不要虛假的關係,即使依然深愛,還是可以選擇…… │下一階段更美好│ 「喜歡」是混沌,「愛」是彼此,「婚姻」是承諾。 每一次身分的轉變,都是一種挑戰,也是一種練習。
90年代華文同志文學經典 小說家陳雪驚天動地的第一本書 這本書,紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代,其中的混亂、不安、悲傷與努力。 即使她是個女人 但她可以深深進入我的最內裡 達到任何男人都無法觸及的深度 《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉,是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品,那是我在大學快畢業時,坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下,當時我用父親給的音響,一邊聽顧爾德一邊寫稿,猶如現在一樣。 我不知道自己的書即將掀起巨浪,掀翻我自己這艘顫危危的破船,而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡,這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量,那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。--陳雪 《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。 以第一人稱告白體,書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲,在看似淫蕩敗德的字裡行間,流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事,不只是女性的,不只是同性戀的,更不只是情欲的,而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。 當我第一眼看見阿蘇的時候,就確定,她和我是同一類的。 我們都是遺失的翅膀的天使,眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度,赤足走在炙熱堅硬的土地上,卻失去了人類該有的方向。 --〈尋找天使遺失的翅膀〉 「那屋子的女人們。」 這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇,膽顫心驚地私下議論紛紛。自此,連天氣都走樣了。 --〈異色之屋〉 「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢?」 「因為,我們都是實驗用的白老鼠啊!」 --〈夜的迷宮〉 在貓店看見那隻貓,我才知道,我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中,為的是不讓我逃避自己。 --〈貓死了之後〉
這是愛唱歌的女孩莎姑的故事 也是台東卑南大巴六九部落的土地記憶 一股源自靈魂深處必須發聲的渴望 悲傷的時候,害怕的時候,歡樂的時候 就唱歌吧,盡情地唱 如果有一首歌能急躁的心安靜下來 那個第一個起音的顫動,必定從這裡開始 這是虛構的人物與真實故事的交織,顯影部落的過往遺事,那些緊依主流社會又獨自律動的鮮明存在,也紀念我記憶中的美好野溪。--巴代 莎姑出生的村子叫「大巴六九社」,倚靠中央山脈東麓,面向台東平原與太平洋,法魯古溪潺潺流動,那裡有小米田、水稻田和獵場,炊煙升起,夕陽餘暉下,食物的香氣、山羌的叫聲,以及不同家族之間的故事流傳著。 莎姑四歲那年被日本姑丈松本家收養,卻不受新媽媽疼愛,時常挨打受罵,疼愛她的養父過世後,日子更難過,除了擔心受罰,還要躲恐怖的空襲。這時國民學校的先生對她說:「如果你的心被石頭重重壓著的時候,妳可以唱歌,像很久以前一樣。」她哼著歌,偷偷搭上火車,涉過大巴六九溪,回到了原來的家,才發現爸爸跟姑姑一樣壞脾氣,而且她已經聽不懂家裡的話,只會說日語的她重新學習族語。 又過不久,大巴六九部落變成太平村,聽不懂漢語不會說中文的她,才剛將「卡桑」改為「伊娜」(母親),又要煩惱自己該取什麼新名字了。愛唱歌的莎姑,後來不只影響著她的子女,也影響了整個部落。 莎姑和她的先生德里日後成為部落的靈魂人物,只要有部落性的表演或祭儀需要編舞,總是第一個想到他們夫妻,他們的歡笑與眼淚交織出一幕幕動人的生活回憶。 隨著夢境的不斷指引,莎姑的生命軌跡愈發與部落脈動高度結合,那強韌的生命力,呈現天主信仰和搭拉冒(巫術)並存,祭儀與百朗(漢人)的宮廟相互輝映,連一起生活數十年的魯跌(外省人)和發拉嘎(洋人)也有著相近的律動,兀自低鳴不止。 莎姑,抑或者部落,一如野溪的生命力,緊密相依又自外於主流,有著鮮明的律動與傳唱不止的歌謠。
校園鬼影、密室死屍、神祕留言、集體墜樓 神祕組織步步逼近,超能力偵探事務所面臨最大危機! 即使陷入絕境,也要笑著解開謎團。 就算是超沒用能力,也要努力派上用場! 「這個系列充滿天馬行空的想像,但又有著嚴謹的推理解謎,小說世界建立在西方推理史的典故之上,處處讓人充滿驚喜,成功開發出華文推理的新品種。」──中興大學台灣文學與跨國文化所副教授 陳國偉 「幾年前的某一天,幻影城同時發生了三起重大事件。大肚子伍爾夫酒店的飛刀襲擊案、陳查理西餐廳的女性中毒案,還有灰白馬酒店的集體跳樓案,這段歷史想必你有所耳聞吧?」 幻影城,一座偵探雲集的城市,各家偵探大顯神通、為民除害,同時也暗自比拚。多起重大事件,背後隱藏的正是偵探們聞風喪膽的「神祕組織」! 夜晚的學校,走廊的盡頭,驚見全身溼透的女鬼…… 馬戲團裡的密室火災命案,也和神祕組織有關連? 瀕死的偵探留下遺言「D」,是否暗示著兇手身分? 為何酒店內同一層的客人竟會集體跳樓? 一樁樁事件,巧妙的圍繞著神祕組織,而他們誓言要顛覆整座城市! 超能力偵探事務所一邊解決謎案,一邊追查神祕組織。萬萬沒想到,黑暗中的神祕組織,卻早已悄悄的鎖定了各家偵探……
人與自然,最終是否能夠和平共存呢?台灣文學重要的前輩作家──李喬,苦心孤詣為現代人疏離自然的種種作為,提出深沉的警醒與指引。《生命劇場》裡搬演的不僅只是「人」的觀點,老樟樹、老茄冬、藍鵲、山豬、鯉魚、鱸鰻……等,大自然中形形色色充滿生命力的植物、動物,全都躍上舞台為讀者們展示自然生命的多元與多彩。閒居在苗栗鄉間的退休教員莊秋潭與詹信林,賦閒鄉居的生活裡仍不時 受到人世的紛擾牽動著;無故失蹤的女婿導致女兒中年失婚,小兒子的亞斯伯格傾向和未來依靠,甚至是家鄉水源的保衛戰……不僅在兩位老人的生活裡盪起波瀾,也冥冥牽引著天地間的萬象生命。誰說只有人有想法、情感、欲望?作者以最細膩的筆觸,道出百口生靈的幽微內心。
一位教育改革者親臨第一線的觀察及建議, 前教育部長黃榮村最深切的省視與沉思! 課綱爭議、高教困局、領導迷航…… 面臨歧路,我們更需要深刻而精確的思索與決斷。 回顧端詳,是為了在風雨交加的時刻,沉著前進。 這些嚴肅的課題乍看之下是獨立事件,但慢慢地都發生了系統性的連接,本書希望能將這些關係講得更清楚,而我也得以藉此機會將過去的經驗,在書中做一些整理與交代。──黃榮村 教改二十年來的餘波盪漾,高中歷史課綱修正的紛紛擾擾,高教生態的扭曲和變形,延燒多時的台大校長遴選案……多重的爭議與挑戰,儼然令台灣的教育和價值體系面臨歧路亡羊的危機。前教育部長黃榮村以其豐富的學術素養,以及多年的教育政務經驗,為當前台灣社會、教育政策、學術環境所面臨的困局一一提出針砭。 作為培植國家實力基礎的學術與教育,和維繫國家機制運作的政治領導,兩者之間如何折衝、如何彼此輔成,黃榮村校長透過書寫串接現下議題與過去的行政經驗,從公共性的角度出發,思索教育、學術場域中種種爭端可能的解決方向,還有政務官做為領導者於其中扮演的角色。
這樣的書,一生只能寫一本 「我要你一生平平安安。」 什麼愛情值得用一世等一句祝福? 簡媜紀念創作三十年巨製 最魂牽夢縈的書寫 令人躑躅沉吟,不忍終卷…… 愛情不是一切問題的解答,是一切課題的開始 愛情內含對真善美的追求,其終極目的在完成彼此的生命傳奇 如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人,要這種愛做什麼? 彷彿黑夜與月光的關係,在善美者身上,幻滅的愛亦能造就知己 ‧在愛情中修行,尋找屬於自己的芬芳玫瑰 愛神有四支箭:在錯的時間遇見錯的人,在錯的時間遇見對的人;在對的時間,遇見錯的人,在對的時間遇見對的人。 如果背上那支愛神的箭尚未拔出,該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己? 我真心知道,凡經歷過繾綣與惆悵的人,他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀,在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下,重返光影拂蕩的青春國度,憶起他們的故事,遂不自覺地把速度放慢,捨不得快讀,反覆停留、品味、沉思甚至闔上書,為自己,為多情的自己,為多情卻心碎的自己嘆一口氣。 我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式,不借用情慾色身,豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行,乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地,用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。--簡媜 古 典 風 華,文 字 幻 術,青 春 輓 歌,懺 情 祕 錄。 向中國古典文學,致上最高禮敬。 向賜予抒情文字之神祕力量,致謝。 向促使寫下信件、手札之因緣,致意。 向世間種種追求卻無緣契合之事,致憾。 向逝去的,美麗且尊貴之人與事物,致哀。 向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族,致福: 在愛情總是引動日蝕的世界,願你們 成雙成對,於七彩夢幻、五色泡影之中, 證成,不朽金身。 數本友人遺贈的手札,款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。 愛情,既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷;亦是悔恨無助、青天霹靂,粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思,悠悠蕩蕩,眷戀徘徊,穿越夢國與現世的邊界,見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣,在科技文明吞噬一切之前,凝留一段純淨的華美與哀愁。
「小心,輕放,這個世界碎了!」 當初背轉了身,原是休戚相關的一切,便注定漸行漸遠。 這是他們的隱痛,心的顛沛流離,是所有浪跡天涯者終其一生的宿命。 一對白玉龍鳳枕,祕藏一個蒙古王族驚心動魄的百年流亡史 兩幅極品古畫,見證北京文革與巴黎學潮的狂飆瘋魔 數十年情愛糾葛 ,三代人異鄉擺盪,兩段難以啟齒的身世之謎 失根的流亡者癡戀故物,只有完成祖先的託付,才能抵達彼岸 草原部族的後裔相信,先祖巴木巴爾是一隻羽化的鷹,銜玉而來是他神聖的天職。 一七七一年,年輕的土爾扈特汗王為反抗俄國沙皇的暴政,舉族東遷歸降乾隆皇,十七萬人千里離散橫越冰寒大地,跋涉至新疆時僅剩七萬人,史冊稱之人類史上不可能再現的大遷徙,昭示著巴木巴爾一家流亡命運的啟始。 百餘年後,邊域烽火再起,王府遭難,帕勒塔郡王倉皇出逃,這次從新疆到了北平,隨身護著乾隆賞賜先祖的夜明珠羊脂玉龍鳳枕。 又過不到半世紀,解放軍壓境前,帕王妃將玉枕分贈給一對兒女,離開是子孫唯一選項,鳳枕飛向法國,龍枕則去了台灣。 這天,收藏家林一舟走進巴黎聖.日耳曼的那間公寓,發現眼前堪比中國古玩陳列館,琳瑯滿目明代黃花梨木器、南北朝古畫等絕品。最讓他震懾的是那隻能與龍枕合璧的羊脂玉鳳枕。二十年前的罪疚被重新勾起……一念之差犯下的錯,終究過不了心裡的坎,只有胼手胝足,行漫漫長路來艱難救贖。 悠遠的記憶在暮色中甦醒,曾到北京留學,嫻熟漢語的夏洛蒂以法國房東的姿態現身,她和林一舟,兩個素昧平生的異鄉人,以半生追尋同一隻玉枕,勾連出三個華裔家族百年離散的迷惘與傷痛。 一切都始於禁忌的初戀,十九歲的夏洛蒂遇見了年過四十且已婚的查理——蒙古土爾扈特族最後的王爺,草原部族的傳說、覆滅王朝的遺願,卻得越過萬重山水才能喚回耳畔。夏洛蒂的第一任丈夫呂伽則是在巴黎經營中國餐館的夏家小開,中法混血的呂伽,直至病老都在質疑自己沾滿銅臭的身世之謎。隱祕藏在一只絲絨小袋裡,袋裡四根金條,是他得以出生的交易 品。他為此自虐,並嫁禍周遭所有人,包括並不愛他,卻試圖以母愛拯救他的妻子。 查理與呂伽的漂泊可有止境?法國女人夏洛蒂的彼岸又在何方?林一舟又為什麼要苦苦找尋那對龍鳳玉枕的下落?
轉過那些虛無的巷弄,那些具體的 生活氣味、聲音、動態, 每隔一段時間,我就要被他們呼喚。 街道,商店,行人。一讀再讀的書冊。沾染千年水墨芬芳的畫軸,被無限重覆即臨的書帖。還有,每每在黃昏的魔術時刻躍出書頁,如摯友一般對談的作者們。這是詩人零雨俯仰在文字裡的素描,也是她一首首動人詩篇的源頭。 零雨從獨自讀字的生活中,撿拾那些讓人悠然神往的人與物;韓愈,杜甫,紅樓夢,寒食帖,羅貝托‧波拉尼奧,艾莉絲‧孟若,卡瓦菲絲……她藉由閱讀穿過古典和現代的隔閡,跨越文化和語言的疆界,出入於文學、藝術與考古之間。也因為透過閱讀,讓她在文字中遇見那無以名狀,又經久不滅的真與美。 《膚色的時光》是詩人盡訴衷情的摯誠之書,也是一幅斑爛的鑲嵌拼圖。沿著零雨的詩句,跟隨她的文字,信步比肩在古今中外的文人與藝術家之間,同感她與書冊最深情的繾綣與愛戀。
★卡夫卡文學獎得主、作品最常被議論的作家閻連科,首次與影視結合,以一部紀實小說,寫出三種面貌──真實、寫作、編導 ★真相與謊言交織,窺探寫作創作背後的祕辛! 一段被遺忘而重新啟動的故事,一個陷入寫作瓶頸的作家,一群決定現身說法的主角人物們,他們當中,誰說的是真話?誰坐壁上觀?而誰又鬼話連篇? 嘴上造謠是犯罪,筆下造謠是文章學問。 你要在你筆下多造些好謠,多說些好假話,把咱河南人寫得好一些…… 一樁三十多年前的真人真事鄉村農家公案,作品最受爭議的作家閻連科將之寫成中篇小說〈速求共眠〉,三十年後,當年公案主角戀上相差三十多歲的女大高材生,這段被網民們宣稱是「農工與女大生」、「蟑螂與鳳鳳的畸戀」、「北方豬與南方鮮花的對戰」超越年紀、道德倫理的老少忘年戀,在微信文章上引起關注與熱議。而作家則在編、導、演的聚會上,公開討論與再製成劇本,企圖以此正式進軍電影圈。 於是,如楚門秀般,從生活現實走向電影藝術的真人實事,經過一個月實地田野調查,一對一訪談,閻連科以如剝橘子般層層扣疊、虛實交錯的寫作模式,完成《速求共眠》這部同名電影劇本。 然而,事實真如作家所寫?還是背後另有隱情? 三十年前的偉大愛情,與三十年後的美好畸戀;文字工作者及電影工作者的心理拉鋸戰;每一字、每一句,真亦假、假亦真,讓人分辨不清,甚至摸不著頭緒。 《速求共眠》是閻連科作品中,最不一樣也最顛覆想像的閱讀感受。以一部電影創作的行為藝術作為開端,講述真實事件改編的小說主角們各懷鬼胎、工於心計,而劇作家又如何從中去無存菁,或說重新構思以完成劇本的種種過程。這當中,作家、編劇與導演,全被推上沒有開關的電影創作跑步機,讀者你我也被強行拉入情節裡,置身於其中,一同與之悲喜交織。
朦朧詩派代表人物之一──芒克 首度出版暢談《今天》文學雜誌創辦歷程和停刊始末, 收錄多幀未曾公開的珍貴照片,一窺中國當代詩壇眾聲喧譁的原點! 生活中的流浪、飢餓與困頓,都無法挫傷的滾燙理想; 即便在最艱困閉鎖的時代裡,依然保有最自由的靈魂; 這些堅持,讓他們的「今天」成為永不退流行的當代經典。 詩人芒克回首青春,回望《今天》文學雜誌誕生的歷程。 歷經文化大革命,下鄉勞動,流浪的生活,一群年輕的知識分子相濡以沫,在飢餓與困頓之中結下深厚情誼。他們是年輕的詩人、畫家、小說家、藝術家;他們擁有最自由的靈魂,即使在最封閉的言論環境,依然壓制不住他們萌發滾燙的理想。 一九七八年的嚴冬,芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。芒克說:「我的腦海裡當時忽然閃現出『今天』二字,我認為也唯有『今天』能夠說明我們所辦的刊物和作品的當代性,以及我們作品的新鮮和永不過時。」 從長安街西單民主牆,到八一湖畔松柏樹林裡的詩歌朗誦會,再到「星星美展」的抗議遊行,《今天》雜誌的編輯群不僅努力開闢眾人創作發表的園地,同時也為藝術與言論自由爭取更大的空間而持續奮鬥。 一九八○年,《今天》被當局勒令停刊。然文學的根系未被斬斷,這一群獻身文學的信徒,仍舊終日埋首創造一個文學盛放的世代;而繁花亦漸次盛開,「今天文學研究會」和「倖存者詩人俱樂部」相繼成立。透過芒克詩人之眼,回首往事,在記憶的長河中,文學靈魂的光芒,熠熠閃耀。
這是一場幻術,而你我心甘情願上當,至今入迷!超越《頂尖對決》,更勝《出神入化》貨真價實的死亡遊戲!除非你們看完,打死我也不說誰是史上最偉大的魔術師二十世紀初,人類魔術戲法的黃金時期傳奇魔術師金陵福、程連蘇、胡迪尼齊聚倫敦中國環PK射穿公主,大缸飛水對決空竿釣魚台上演的是入壁術、逃脫術、空手接子彈台下抓的是拳匪、偽裝者和革命軍還有渾身藥草味的雜貨店老闆、身懷絕技謎一般的女子以及死命追查獨家的大記者……各派人馬狹路相逢,上演了魔術史上最慘烈的一役無可懷疑,最動人的魔術必然是魔術師將自己的生命擱在他的魔法棒上。——大約翰,《周日派送》,19041904年底,倫敦上空籠罩著燃煤燒出黑壓壓的霧霾,英國軍隊不久前才踏破了布達拉宮,但關注的人顯然不多,尋常的市井喧鬧依舊,這天,劇場前擠滿排隊人潮,爭睹中國來的魔術師金陵福變戲法,金陵福和他的「齊朵公主」僅丟出幾枚銀環和飛刀就征服了倫敦人,早忘了幾年前才出兵對付大清的拳匪,滿場紳士淑女個個引頸企盼他的拿手絕活《大缸飛水》呢!等等,倫敦早就來了一位「中國最偉大的魔術師」程連蘇,聽聞金陵福來了,記者目光瞬間轉向,劇場明星地位動搖,他急著喊:「倫敦只能有一位中國魔術師!」不甘示弱誓言一拚到底,金陵福也放出風聲沒在怕的,兩大魔術師明爭暗鬥互探敵情,一心想破解魔術技法的記者大約翰穿梭其間,以逃脫術聞名的美國魔術師胡迪尼也暗中攪和,還有查令十字路巷內鬼氣陰森的東方雜貨店,專售機密情報的邱老闆。戲法人人會變,巧妙各有不同,且看最後誰是贏家,誰又是魔術史上最偉大的魔術師!?*全世界最大的魔術就是走進過去!*我們從小到大總想往未來走,可是對未來毫無所知,如果往過去走,可以做的事就多了。*魔術師是永遠長不大的男孩,成天忙著找下個更好玩的遊戲。
這般多情。 想來,是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。 細流微光,星潮小徑。輕靈字詞翻飛,如晨曦貼行流動,穿透記憶窗格,一格一格閃爍晶瑩泡泡。「我們都太泡沫用事了。」但它能為沉重的身軀幻出雪白的翅膀,飄盪,遊晃,擷收氣味、光影、溫度、聲響,種種藏躲於日常的會心一笑。那些兀自鳴動的纖纖小事,那些浮散於世的偶遇與重逢,化為薰風,和煦地迎面吹來。 點收摺藏一件件慧黠真心,在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法,尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋,或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見,憐惜一口被銀合歡包夾的井、一頭困在蓮蕉葉裡的熊,以及想念一碗澄澈的湯。 尋常物事悠悠轉醒,老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲,夙夜匪懈的除濕機不眠不休從屋井打上來的,竟是房子與人的青春之泉;脾氣暴躁的洗衣機,則不斷堅持要一切重來。最終,心心念念仍然是人,每一次汲取都是眷戀,時光的潮洗留住了種瓜的父親、拖延旅行的母親、愛聊天的阿嬤、孩子氣的學姊、挽著手一起逛街的外甥女,以及錯身而過的鄰人、徬徨的街頭家庭……啊,還有右手寫給左手,一封虧欠的信。 五十八扇散文窗景,照見水澤閃現又沒去,伏流變成伏光再回到伏流。
書寫,是渡劫與告解 以十年為綑的文字 寫著、活著、等待著…… 李時雍 言叔夏 周芬伶 張瑞芬 陳芳明 陳栢青 陳俊志 楊佳嫻 ──齊聲推薦 (依姓名筆畫排列) 一直在找一句話,形容「之後的人生」,好知道該怎麼寫。 記憶不一定非要愛恨分明,留下的更多是味道。 書寫不是唯一的成就,反而是一種渡劫、告解。 在晃蕩的二十歲以前,蔣亞妮從未想過寫作,直到被巨大的空洞感、慌張揮醒。她在書寫的異世界中,將逃不了的人與事寫下,寫作變成渡劫。慢工纖細的她,以十年為單位,結成第一綑自己寫成的字。 以三個十年的廚房之味,來回憶父親身影,從模糊無形漸漸形塑。 或是長達一個月的打包,象徵母女的和解,即使母愛是坎、是劫。 南方一場荒謬華麗的葬禮,對比出城市的衰亡氣息。 細數水逆萌發就像身軀上隱形的條碼般,一路等待著啟動那些符碼的時機。 那一對年幼戀人的交心相愛、遠距、考驗到背叛分手, 時間讓人了悟愛情並不溫柔,「遺忘」才是它對人類最溫柔的樣子。 孤獨的寫作中,閱讀是生活的延伸,也是感受的救贖,藉此追尋自我的執念,連結到人生、或關於自我認同、或與過去的一番告別。 在時間被延伸後,平靜之筆下,遠方的戀人、疏離的親子關係、曾喜愛的書與人,全都流淌著似水柔情。 初識亞妮時,她已是一身素色、長上衣,眉眼掩於長髮間的女子。我們在一間小小藝廊的桌位說話,生澀、卻感到絕然的真誠。「我喜歡這個朋友。」當時必然浮現如此心思。一如間續讀亞妮寫在各處的文字。總共享的我們世代的愛戀之劫、文學徒勞。她的目光是妝鏡,為此時愈顯單色的我映射著。那卻也是寫作者對人事的慎重:將「你」歸還你,將「寫」的辛勞,藏在自己上衣微掩的所在、心搏動的暗袋。──作家 李時雍 這本散文集一直讓我想到小時候有部卡通叫做《凡爾賽玫瑰》,雖然二者沒有什麼關聯。也許是因為它讀來像一枝風乾的薔薇蔭在木盒裡,花瓣有著深淺的咖啡色漬。它描寫的青春浪漫得像是浸泡了過長青春期的莖蔓,瘋長起來,也足以覆蓋一座其實早已衰老的花園。──作家 言叔夏 跟第一本散文集相隔只兩年,卻有大飛躍大轉折,揮去神秘的雲霧,文思如靈蛇般婉妙遊走,放射慧黠又銳利的光輝,作者的形影閃閃發亮,文字與氣韻已自成一格,令人驚豔!──東海大學中文系教授/作家 周芬伶 如果說最近賴香吟《翻譯者》是很「隔」的小說,蔣亞妮《寫你》無疑就是很「隔」的散文──和讀者有距離,想保持距離,或者說還沒想好要不要保持距離。閨蜜與男友,七月與安生,複雜難解的人際關係,神秘中帶一點冷眼,像黑夜中看見的櫻桃色,文壇上又一副慧黠剔透,異色迷離的玲瓏心腸。──逢甲大學中文系教授 張瑞芬 「寫你,就是寫妮」 蔣亞妮是屬於東海一派的年輕作家群,也是周芬伶學生中的一個重要成員。她可能有一點點「周腔」,卻又不然。畢竟,這位年輕作者沒有她老師的那種歷練,那種感情上起伏動盪的歷練。但是,寫起她自己的成長史,就完全脫離了周腔。她擅長挖掘自己內在的世界,畢竟沒有人可以觸及到滄桑的最深處。最新一篇散文〈寫你〉,讓我們看見那獨一無二的成長經驗。她勇於注視那深邃的傷口,而且是那樣毫無畏懼的注視。她在寫你,也創造了一種「寫妮體」的散文。──政治大學講座教授/作家 陳芳明 影薄少女,都在寫別人,也都在寫給別人。那些文章全像信,糊掉了收件人,卻又很準確,經常以為是寄給我。少女的影子那麼薄,存在像能搾出水來,其實是汁液淋漓的溫柔,存在別人裡面,便在自己外面。溢出自己外面,卻永遠進不去別人裡面。比沒有多有一點,比有還薄一點,蔣亞妮很能拿捏那樣的分寸,貼著影子的輪廓邊緣,觸了虛,比實體還實。──作家 陳栢青 如果說朱天文〈世紀末的華麗〉只是針對城市特定區域與人群,他們的身體彷彿消融在層層布料、色彩與氣味底下,只為風格而生;亞妮筆下的世界,身體回來了,世紀初青春踟躕,除了風格還有無數難題,還有那麼多待剷除的頑垢和糾結於排水孔的毛髮,左右了生命的流速。──作家 楊佳嫻
王定國 絕境之愛,最新長篇 在命運之前,我們都不是故意的 王定國2013年重返文壇第六本書 長期追逐王定國的讀者,將可發現他以文學作為人性救贖的 意志,在這本書中全新鍛鑄了最黑暗卻也最溫暖的一瞬之光 所有的悲傷耗盡後,我冷靜下來,決心開始找她。 主角是個法務人員,一路懷著無故被拋棄的悲傷潛入掠奪者的世界,原本 只想找出失愛的真相後遠走他鄉,卻從此墜落在黑暗的深淵中難以自拔。 為了見那女孩一面,他淪為掠奪者的犬馬,送錢行賄,代行不法,所有的 忍耐與等待皆來自當初相愛的女孩毫無預警就離開他。 你不是他的孩子,但我覺得他在扮演被你懷恨的父親。 故事裡的掠奪者,正是法界惡名昭彰的梟雄律師,卻默默背負著一個死囚 的糾纏,蟄伏多年後突然化身為魔鬼與天使,一面巧取豪奪為著那些有錢 有勢者脫罪,另一面則以他不為人知的良善投照在這對傷心戀人身上。 小說刻意採以第一人稱的「我」,對自己的失落痛心難受,卻對他人的悲 劇一無所悉,直到一個個令他心碎的故事撲面而來,他才發覺包含自己在 內的幾條飄蕩的靈魂,已經交纏成為彷彿同屬一人的命運。 人性中最卑微也最高貴的就在這裡了。在命運之前,沒有人是故意的,一 切只因為那個逃家女孩,十年前冒著大雨所帶來的悲劇……。 為了等待,他走上歧途: 「如果司法是公正的,我想我會被原諒。然而司法的深度還不到這裡,它 不會原諒我……。若要衡量我的處境再來懲罰,則我不應該受到懲罰,因 為愛本身無罪,愛的質地清晰透明,無法隱藏快樂或悲哀或任何傷痕。」 為了找她回來,他翻山越嶺: 「人的困境中如果真有所謂的峰迴路轉,我想就是這個時刻,唯有這個時 刻出現的奇蹟降臨在我身上,我所有的愚蠢才會被愛原諒。何況我所愛的 已不純粹是愛,是包含著一個人的品格、信仰以及從我生命中自然萌發出 來的使命感。」 愛與罪與人世的蒼涼,雨水灑淨後的彩虹的天空……
台日歷史一戰──牡丹社之役 那薩摩男子低吼 擎起太刀斜切而過 倏地入鞘舉槍而後優雅扣引 草偃了,樹傾著,水流朱 那景色也平靜 牡丹溪流經隘口迴響起的「轟隆」水聲,除了因高度產生的透空感覺,聲量並沒有因為岩壁的攀高而變小,底下的景物模型似的,變成了平常視界的一半。岩壁對面的五重山翠綠山景倒顯得一片安詳,似乎忘了這裡剛剛才發生的激烈槍戰,傷亡了不少人。 1871年,進貢琉球國王的宮古島人,返程遇風雨而漂流至南台灣東岸海域。登陸後因種種原因遭高士佛社人殺戮,埋下日本政府日後對台用兵的藉口,也重新給予日本明治維新以後失業的武士,有建立功勳,找回武士尊嚴的機會。 與此同時,琅嶠下十八社總頭目卓杞篤去世,恆春半島的部落聯盟陷入瓦解、重組的爭鬥中,日軍突然的到來,給予北方聯盟與南部聯盟畫清界線的機會。於是剽悍的牡丹社戰士,如牡丹溪湍急的溪水,滾滾奔騰而下,一場武士刀與排灣族長刀的對決,在溪澗,在山巔,以鮮血、頭顱標註歷史事件中,第一視角的沉痛與無奈。 小說家巴代,以其擅長的歷史書寫,兵分兩路鋪陳日軍為主的國際情勢以及鮮為人關注的琅嶠下十八社之間的矛盾,並細膩的經營日本武士與牡丹社戰士之間,如針尖如麥鋩的鬥智鬥力過程,既相互尊敬又置彼此於死地。小說家帶來文學史上,從未有過的,關於「牡丹社事件」的全新視角。
尋找河神 都市傳說等級的渠道搜查員 水岸邊的文學精靈訓練師 那些歷兩個世紀經由不同統治者實施現代化、都市化,僥倖不死去而被活埋柏油路地面下的溪河圳溝,長久時間等待著有人喚醒他們的靈魂,一起呼叫阿基米德,Eureka!我發現了,我找到了!——林俊頴 謝海盟的追蹤,不是依賴記憶,而是辛勤的踏查,一步一步將水道走成自己生命中分不開的風景;謝海盟的重建,不只有懷舊與感喟,更多加了清楚的歷史詮釋與價值態度。——楊照 刷一層灰,立一面碑,我們凝視災難,把痛苦記憶從城市的河底打撈上岸,阻止世界太快掉落輕薄失憶的滑坡。我不得不召喚班雅明來背書,他筆下背對未來的新天使,張開雙臂抵抗名為「進步」的風暴全面來襲;他徘徊不去,面向歷史廢墟,撿拾斷瓦殘骸,不願順風走,拒絕遺忘。——顧玉玲 我告訴河神,我會一直一直來到舒蘭河上,以我自身的行腳與記憶證明祂存在過,證明祂在這座城市中,並非枉然一場。——謝海盟 第17屆臺北文學年金得主 他看見的是你不曾想像,或已然遺忘的城市紋理 涵蓋水文、人文、社運、文學、電影、動保、社會議題等多元面向的關照,以個人每日五小時的步行,穿越新舊交疊三百年的台北地圖,找尋消失的河道與埤塘、遭加蓋掩埋的水圳、已成遺跡的橋墩、待廢的老宅、駐足過的人、被遷移的墓塚、刷上灰影的死亡、來了又走了的貓族、護守地靈的老樹……沿著水路徒步踏查,逐一指認河神的蹤跡、種種存在過的時光、活過的證明,鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。他說:「城市河神是最見多識廣的,祂們親眼見證過這座城市三百多年的歷史。」記憶不該被遺忘,縱使人類早已搞不清河圳的流向,他仍執意找到祂們,把河神的記憶還給河神,讓祂們重新擁有自己的名字。
─跨越世代、超越文體的新世紀散文書寫─ 戰火摧毀他的家園,在雨林中逃亡求生的記憶, 除了帶來磨難,更開啟一生的追念與懷想。 校園圍牆內密不透風的安穩世界,她蟄居其中, 等待著記憶的回音,等待著生命的雨季再次降臨。 他在都會紅塵中漫遊、漂泊、浪蕩,遍尋現實生活裡 可以安身立命的安全島,卻發現那終究只是飄搖的浮島…… 在最新散文集《靈/性籤》當中,詩人林幸謙挪用小說與詩的技法,藉由敘事身分及空間的轉移流動,縫綴了兩代學者的生命經驗以及對於性別、歷史、文學、社會現象等面向的各種觀感。並透過大量的引(隱)文,和古今中外的前哲與作家交互指涉,編織出眩目而又瑰麗迷人的華麗文體。全書可分為八個章節(周英雄語),各章皆有不同的敘事者與觀看視野,身分、性別、時空的交織演出乍讀看似迷離,但卻又一氣呵成,為讀者帶來全新的散文閱讀體驗。
等了十年,總算有人活著回來,告訴我們那個世界所有的人在想什麼。 ─台積電文學賞正賞得主 柳丹秋 醞釀多年的華麗演出─ 以仿擬網路媒體、掌握次文化社群面貌的〈溯洄行〉,拿下首屆台積電文學賞正賞,作家朱天心譽為十年不遇的文學新星柳丹秋,醞釀多年、累積二十萬餘字,成就最華麗的文學首演。 二次元、虛擬歌手、女僕、執事、BL、cosplay……全以視覺符碼砌成的「御宅族」世界,如今終於得以被文字穿透。首屆台積電文學賞正賞作品〈溯洄行〉,藉由一則則部落格的書寫形式,仿擬一個御宅族女子和她的cosplay(角色扮演)生活,以文學轉譯出「那個世界」的喜樂與感傷。 〈火山〉是一齣關於末世寓言的短劇:黑色天空,加上黑色的硫酸雨,澆溶成酸度破表的黑色幽默!趕在末日來臨前丟盡一切吧,也許還能換來一支舞的從容。 而當靈魂被人生擊毀碾碎,蓊鬱的山巒群峰是否就是人心最後的救贖之地?〈待月記〉描寫一對曾為登山隊友的男女,各自飽受精神官能症折磨之後,再次投身到遠離塵世喧囂的荒野山林裡,試圖藉由在山野中艱苦克難的生活,喚回求生的本能與意志。然而,嚴峻殘酷的大自然是否會寬容地給予重生的機會? 如劇幕般轉換的故事,折射出不同的當代即景。
靜待花開,不捨花落 那麼,就讓它們在餐桌上再開一回吧! 加州陽光下的自栽共賞蒔花生活 1000天風雅鮮活的花果食宴/實驗 以時光為水,飽滿日常如四季繽紛花色 借詩詞為譜,翻嘗古今食家萬千舌尖滋味 定居美國加州的美食作家周芬娜,酷愛蒔花養草,在自家庭院闢植花圃菜園,春天盼桃李梨杏粉白一場,非要嘗他一口香到不行的桃花豆苗蛋餅,還有那一盤將紫藤花、三色菫、蒲公英、油菜花等一起下鍋酥炸的「春野花天婦羅」,真是春天來了胃先開。 為了護花顧果,她平日得與貪吃的鹿群和松鼠鬥智,才能在夏日迎來滿叢玫瑰、薰衣草和夜來香,進而研發出紅玫瑰燒豆腐、萱草沙拉,以及櫛瓜花天婦羅等拿手菜。秋季來臨時,她從後院取來美人蕉藕,隨即變出一道「美人蕉藕雞肉糯米飯」,飯後再佐一杯秋海棠果凍,簡直浪漫滿屋。 待時序入冬,她又忙著取萬壽菊凉拌猪肚絲,採收蘋果做華爾道夫沙拉,收集甜柿製作柿餅,熬煮冰糖榲桲……長達三年的四季花食實驗,醞釀出三十篇「花食」記事,不只賞花、惜花,還變出一道道暖香襲人的花果宴!