「山茶花文具店」描述雨宮鳩子藉由各種不同種類的書信，代替受託人傳達置放在心底深處的情誼。身為代筆家族繼承人，由外祖母——上代一手拉拔長大，並傳授了應有的心態與技能，更以身作則，塑立代筆人的最佳風範；長大後從叛逆排斥到接受這份工作，傳遞那些無法說出口的話語，在一封封信件中，追隨著外祖母的腳步及情感，慢慢地連結起一段段的回憶與溫暖。

現代網路和電信發達，用照片或簡短訊息代替要說的話，實在無法深刻體會以前用書信傳達信息的感受，我想大概是如同我現在閱讀時，對書中情境或觀點有認同時，心中總會湧現澎湃激動的浪潮，甚至熱淚盈眶。我沒有寫信的經驗，只有寫過母親節和教師節卡片，雖然簡短，但媽媽和老師們總是開心感動。偶爾媽媽也會留些鼓勵的小紙條，我看到也有振奮精神的動力；有時是責備的小紙條，我看到也會生氣難過。媽媽藉紙條的傳遞，讓我收到也能感受到媽媽的用心。

小時候，和外公生活在一起，每天早晨我們總會一起到鳳梨田巡視，跟在後頭睡眼惺忪的我，被那雙粗糙長繭的手牽著，總是備感安心，外公一邊講解著種鳳梨的技巧一邊叮嚀我要好好的愛護這片土地，才會有香甜的鳳梨作為回報，但當時的我在酷熱的陽光下，只想著到田邊茄苳樹下乘涼，再來杯冰涼消暑的冬瓜茶，也無心聽取對外公如數家珍地種植秘技。平價好吃是外公的招牌，當享受香甜鳳梨的客戶給予肯定，就是外公最大的支持，在我眼裡，卻是必須要堅持、耐心與勞力才能換來一顆顆黃澄澄、甜蜜蜜的豐碩果實，猶如上代徹底追求字體的優美，至死不渝，但即使寫一手靚字，如果別人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。外公那份種植鳳梨的精神，也影響到了我學習的態度，使我可以比同學更加努力勤奮的做好該做的事。

上代用最嚴厲的方式表達對鳩子的愛，而鳩子在成年後循著上代留下來的各種代筆細節，尋找上代對她的愛。小學後，我們搬到外縣市讀書，離開了外公；去年暑假，全家到太魯閣健行，唯獨外公堅持的留守在鳳梨田裡工作，我看到天祥郵局，請媽媽幫我買了一張明信片，我簡短寫下並畫下當時的心情，寄給我最愛的外公，也希望有機會能和外公一起欣賞這個世界級美景，我記得外公收到後，立刻打電話跟我說他超級高興收到卡片，因為好久沒人寫信給他，我們約好今年暑假要一起過，我想，外公放心不下?梨田，那我就陪他一起照顧?梨，他對我的愛也藏在對鳳梨的愛。

五月是鳳梨豐收的季節，今天放學回家，一進門空氣滿是鳳梨香氣，我知道，外公把對我的愛，裝箱一起寄過來了。