「醫者不自醫，唯有時刻自省，方能成為真正的醫者。」這是一本將權益、名譽、人性串連起的小說。以具實力、抱負的財前五郎爭奪主教授位置所發生的各種事件，一層層剝開白色巨塔的外衣。

前文的第一句話，是我對這本書最大的體悟。主角們各個技術精湛，可以從不同刻畫中了解各式想法及性格。對話中充滿各種有關「掌控」、「踐踏名聲」、「丟臉」、「有利/有益」等詞彙，令尚未成熟的我不禁感嘆：這就是大人的世界啊……十七歲的我，始終不明白名利為何值得人們不惜一切去追逐。只是懷念著會考前趁著下課空檔和朋友分享零食、互相打氣的時光；過年時家人排除萬難相聚，嘈雜也無法掩蓋的溫馨。那些看似平凡的片刻，反而成了我心中最真實的快樂。

與財前五郎相比，書中的里見脩二顯得格格不入。他不熱衷於經營人脈及權力競逐，甚至因此屢屢受到排擠，但始終將病人的生命放在首位。使我在欣賞財前的能力與膽識的同時，卻更敬佩里見面對壓力仍不願妥協的勇氣。這也讓我想起曾在演講中聽過的一句話：「我是人，我的職業是醫生。」醫術或許能決定一位醫生的高度，但人性與良知，才能決定他能走得多遠。我試圖站在財前五郎的角度思考時，才發現比起厭惡，更多的是惋惜。擁有卓越的外科技術的他，一定也曾經懷抱著想突破醫學限制、證明自身價值的理想。只是在掌聲、地位與權力逐漸成為衡量成功的標準時，他也在不知不覺間偏離了最初的方向。真正令人害怕的並非惡意，而是在一次次妥協中逐漸失去自我。或許財前最大的悲劇，並非敗給癌症抑或是官司，而是在追逐巨塔頂端的過程中，慢慢忘記了自己成為醫生原因。

倘若身為故事中的旁觀者，在親眼見證其中的明爭暗鬥之後，我又會如何選擇？這既是無法避免的事實，也不能完全抽離顯得事不關己，了專注志業的我或許會選擇和書中其他角色一樣，調離那樣地頂尖醫學院校，前往另外的大學或醫院吧。畢竟教學也好，行醫也罷，本就沒有高低貴賤之分。
好似《紅樓夢》裡的繁華盛景終究成為過眼雲煙；《白色巨塔》中眾人所追逐的權勢與地位，在掌聲散去、名譽褪色後，也只是一場空。真正值得烙刻的，又是什麼？我想起身為偏鄉教師的母親。沒有耀眼的名聲，卻將自己的能力投注在資源不足的孩子身上。她時常分享學生們的童言童語，談起那些進步與成長時，臉上總帶著發自內心的笑容。那一刻，成就感未必來自掌聲，也可能是那份被點燃的光芒，同樣照亮了自己。

當理想與現實相互拉扯，成功與良知難以兼顧時，是否仍能記得最初出發的目的？財前五郎的故事讓我明白：理想的崩塌往往不是轟然倒下，而是在一次次妥協與選擇之中，悄悄產生裂痕。如果日後的某天，年幼的自己披荊斬棘地來到面前，用熾熱而真誠的眼神望向我，那麼我希望自己能夠坦然迎接她的目光。無論走得多遠，都從未忘記當初為何出發。