於作者金草葉所著的《如果我們無法以光速前進》這本科幻短篇小說中，有一篇訴說的是一位因為媽媽罹患產後憂鬱症，而討厭媽媽的女兒，發現自己的媽媽在博物館內遺失了。這是個能將亡者資料上傳，運用科技賦予他們心智，創造靈魂的「博物館」。工作人員慎重提醒「請您回去仔細想想，有沒有什麼是對死者而言有特別意義的遺物？這有助於我們的尋找。」。因此，為了找回媽媽，她翻出了媽媽留下的遺物仔細回想，卻發現她根本不了解自己的媽媽，剩下遺物所留下的一切都好像是要證明她不存在。這使我想起，過去的我和媽媽之間也是如此陌生。

「妳離開，真的很煩耶，我又不想學，妳要妳去啊！碰！」一大聲響，切開漆黑的夜晚。已經數不清是這個月的第幾次，我用力的甩門來表達我的不滿。近期，是水火不容的日子，即將從國小畢業的我，一心只想玩，和同學一起快樂的度過屬於我們十二歲的「成年禮」。

然而，國樂團訓練的時間霸佔了我的課後時光，就連假日也不放過，被囚禁在樂團教室裡，聽著操場上其他同學的笑聲，就彷彿在嘲笑我的悲哀，格外耀眼的陽光就像在戲謔我，而且當時被指揮臭罵了一頓，回家便吵著要爸媽讓我退團。但媽媽強烈的要我繼續留在國樂團，等於宣判了無期徒刑，加上那時許多活動都因疫情而取消，「這樣就沒時間和朋友玩了，都快畢業了！」，終於使我爆發。就如同書中女兒面對有控制欲、神經質的大吼大叫的母親感到憤怒，卻又對於是因為生了自己才有了憂鬱症的母親感到內疚，這種複雜矛盾的心情，最終使的女兒崩潰地將母親趕出家們。

幸好在半天課放學後，沒有國樂的加練，我都會去外婆家，那裡是我談心的最佳場所。「外婆，媽媽真的很討厭耶，我就說我不想練了，還硬要我去…」「來，過來，外婆給妳看些東西。來啊。」外婆反常地打斷我，憑借著好奇心，我順著外婆的路線來到了一個房間。「嘎，嘿幼，找到了！呼。」外婆拉開老舊的抽屜，吹散，並用衣服仔細擦拭一張陳年照片，我湊上去瞧瞧，照片裡是個可愛的小女孩正陶醉的搖頭彈著鋼琴的樣子。「這是…媽媽？」我十分驚訝，靠近檢查「真的啊，這是…」在驚喜之時，我卻戛然噤聲。直到這時我才驚覺，原來我和書中女兒一樣，我們同樣對於媽媽的過去一無所知，卻還自以為是的為媽媽下了人生註腳，加以批評，殊不知我們甚麼都不明白。

「這是妳媽媽小時候去試聽課的照片，那時候的她好喜歡鋼琴，老師也說她很有天賦，回來之後一直跟我說可不可以讓她去上課。可是學費對那時的我們的經濟狀況來說簡直是天價，根本沒辦法讓她學鋼琴，因此這件事也成了妳媽媽的一個遺憾。」。回過神來，聽完外婆說的話，再看向塞滿用白紙折的鋼琴，以及上方一個個用藍筆塗上去歪七扭八鍵盤的抽屜後，我忽然發現媽媽是這麼的熱愛音樂，那些要求我留下的話語不再刺耳，而是對曾經夢想的堅持。而書中女兒也是在尋找過程中，赫然發現自己的母親原來曾經是個封面設計師，卻在時代的進步中失去了價值，與社會失去了連線。

一切恍然大悟，媽媽如此堅持要我繼續留下，就是希望我日後不要有和她當時相同的遺憾，也希望我能夠享受音樂。如同故事中的女兒，或許在過去的生活中，彼此之間一直存在著爭吵與衝突，但透過一些過去的物品，我們重新認識彼此，就像被賦予了新生，重頭領會對方。彼此之間的傷疤可能依然殘留，但至少我們就此縫合，接下來的時間我們將不斷的相互融合長成全新的皮膚。曾經認為是不合理的要求，我只想要說：「但現在，我理解妳了，媽媽。」！