「摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。」這是男主角整理他姐姐物品時，意外發現的詩，她姐姐因為男友的意外死亡，而選擇結束自我生命去陪他。那份失去摯愛的重量太過沉痛，將她活著的意志給狠狠碾碎在地，傾盡的愛越深，當面臨失去時，那份痛也越深。站在旁人的我們，沒有人有資格去評價這樣的選擇，我們可以對想自殺的人說：「不要自殺、不要悲傷、這只是生命必經的過程。」那是因為傷不在自己身上，不會知道有多麼的痛，人的悲喜並不相通，或許那是他們在悲痛之中，唯一抓住的一塊浮木，能除去悲傷的最好解藥。「然若如此，將罪孽深重，如果活著不見任何益處，那就調整節奏，握手言和吧。」這是詩的後續，也是詩人中原原野真正要告訴我們的道理，已逝之人我們無法再改變些什麼，我們能做的，只有慢慢調適，慢慢習慣沒有他們的生活，既然我們挽回不了他們的生命，不如好好的過日子，與滿身傷痕的自己和解吧。

人是一種情感的動物，容易被感情思緒給左右，面對生離死別的我們總是充滿著感性，不管是摯愛是親人，悲痛總是難免的，有的人沉溺於過去的美好回憶中，不願意面對現實；有的人能放下，沉澱心靈繼續的過日子。看似樂觀的女主角，也同樣害怕著死亡，因為患有「發光病」，使她只能看著生命的倒數卻無能為力，她討厭這樣的自己，不治之症造成的種種不便，也愧疚的認為爸媽的離婚是她的錯；但男主角也害怕著，害怕女主角死後的世界，未來發生的事物，會讓他忘記她曾經存在過的痕跡，「人的一生，會死去三次，而最後一次，則是這個世界上最後一個記得你的人把你忘記，而那一刻，你就真正的死去。」男主角留不住生命，所以不想忘記，不想與她的美好回憶，被頻繁的「無趣」給埋沒。面對摯愛即將離去，男主角的選擇與姐姐相反，他因「死亡」而選擇繼續活下去，只有活著才能看看這世界美好的地方，才能替他的摯愛延續生命的價值，已逝之人並未離去，而是活在自己的心中，這也是一種生命的延續。

「你的心壞掉了。」這句話是男主角失去摯愛之後，震撼他的一句話，也同樣的震顫我的心，指針停了可以再重新上緊發條；螺絲鬆了可以再次鎖緊；可壞掉的心又該如何修復呢？面對糟糕又不公平的世界，我們充滿負面的想法，一直壓抑著直至某天爆發。這個故事是一個悲劇，無法治癒的病症註定了最後的結局，但真實的人生也是這樣，如何祈求，最終的結局也不會改變，我討厭生命的逝去，但無可否認，這就是生活的一部分，在各個角落每天上演著。我曾經看過被我捧在手中的倉鼠，生命在我面前慢慢消逝的樣子；看過垂垂老矣的老人伸出顫抖著手，握住此生最放不下的掛念；也看過重病患者癱在病床上，用含糊不清的發音哭喊著想繼續活下去……那種無力感我深深的體會過，可什麼也做不了，只能眼睜睜看著，只能等著時間沖淡所有的傷痛。我也曾經怨懟，像故事裡的主角埋怨上天的不公，為什麼善良的人不能活的長久？為什麼悲劇總是來得唐突？可不會有人替我解答，而日子也會如常的過下去。

然而世界只有不公平嗎？其實這樣的世界也有著人性的溫暖，互相幫忙的微小動作，在彼此身上點著了一些光亮，那灰暗的心靈，再次燃起一絲希望。作者給了女主角一個發光病的設定，象徵著黑暗中的燈塔，迷途者的指引，她就像男主角的光一樣，指引他方向、拉住那邁向死亡的步伐，也改變了他消極的心態，使他對於生活重新有了熱忱。發光病乍聽之下好像很唯美，會在夜晚裡閃耀著熠熠光輝，可發光病產生的光芒越耀眼，也代表她的生命越趨近終結，很美好但同時也很殘忍，女主角給了他「生」的希望，而自己卻逐漸邁向「死」的絕望，多麼輝煌而淒美；不過男主角也給了她希冀，在女主邁向死亡路途中，成為可以依賴的存在，他們是相互的光，彼此的救贖，兩個待在黑暗谷底的絕望者，努力尋求活下去的勇氣。來到接近死亡的殿堂，看到光的暖心綻放，安寧病房有志工的陪伴，給予病人精神慰藉；癌症協會有病友的支持，彼此療傷撫平傷痛；災禍現場有義工的力量，為受難者的家屬找到臨時的避風港，他們不是上帝、不是醫生，卻散發著微微的光。我們無法決定生老病死，但可以決定生命的價值，就讓自己成為一道光，為自己也為迷失者找到方向。