書中主角大庭葉藏因從小對人的不信任與厭惡，想逃離卻無法與人隔絕，導致他時常冒著隨時隨地都會被人拆穿的風險，不惜把自己裝扮成滑稽的小丑，只為娛樂大家，他越搞笑，大家就越喜歡他，藉此來減輕對人所產生的恐懼。「偽裝」變成了他最後的防線，也是他和世人僅存最細微、最小心翼翼的聯繫。每個人都想人見人愛、自在的融入不同的團體中，但人生來是絕對不會有人見人愛這件事情發生。在生活中，與人互動是我們不可或缺的一件事，但我們在和人相處的過程中是否也常因害怕原本的自己會被對方討厭，其實會開始無意識的偽裝自己，成為了和主角葉藏一樣的「小丑」？開始慢慢的失去自我，進而變得墮落。

我覺得葉藏對人、對這整個世界感到失望的原因是抱有太大的期望，希望能夠有和他想法、理念相同的人出現，哪怕是只有一個人也好。「這是我對世人最後的求愛。儘管我極度害怕人類，卻無法對人類死心。」正因他一再地排斥和人所有的互動，而現實也一再地駁回他的想法，每經過一次循環，他就會產生一些對世人的盼望，期望這一切都能夠因為遇到了不同的人而變得有所不同，但他所遇到的人卻又讓他一而在、在而三失望，基於現實的考量，無法和人斷絕關係，只好又回到原點，拾起小丑的面具。

「這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼東西是值得認真的呢？」這句話是來自琦君的《髻》，在看完這本小說之後，我對這句話又有不一樣的感覺了，以前只是覺得人是兩手空空的來到這個世界，離開的時候也是兩手空空的，既然最後離開沒有辦法帶走榮華富貴，那就不要把現在的財富、名利之類物質的東西看得那麼重就好了，但其實我們根本就沒有辦法放下，為的就是所謂的「不留遺憾」。名聲和金錢雖然沒辦法一輩子帶著走，但這些可以當作適當的努力目標，讓人生不會變得漫無目地，而最重要的是在努力追求目標時感受到過程中努力帶來成長的快樂和最後成功的果實，我們本就不應該執著在反正我最後也得不到所以就放棄，而是要學會「活在當下」。

在書中同樣讓我印象深刻也是我認為這本書在探討的的其中一部分是葉藏和他朋友玩的反義詞遊戲，過程中他們討論到的「罪」的反義詞是什麼，友人的回答是法律，但葉藏卻不以為然，因為在他學生時期和一位酒家小姐一起自殺，自殺不成而被判協助自殺罪，也被爸爸斷絕了關係，雖然最後獲得緩起訴處理，在法律上他是無罪的，但在世人的眼中呢？因為家族在日本具有一定的地位，這件事被當作了一起重大事件刊登在報章雜誌上，在世人眼中的他無疑是一個大罪人。雖然葉藏是無罪的，但到最後還是沒辦法得到世人和他爸爸的原諒，所以我認為罪的反義詞應該就是「原諒」了。

最後我看完這本書一開始的心情其實是蠻沉重的，有一大部分是因為葉藏的一生真的很悲慘而產生的共情。但過了一段時間在寫這篇閱讀心得時，發現其實我在這本書中學到了很多的事，也因為這本書而重新對自己的生活燃起了更多的熱情和希望。