柏拉圖在兩千年前所寫下的預言：每一個人都是被劈開成兩半的不完整個體，終其門票一生都在尋找另一半，正說明了孤獨是人類的本質。

然，世人總是迴避，彷彿害怕著什麼，並將擁抱孤獨者視為異端。

靜靜地在教室裡閱讀著一本剛從圖書館借回的書，僅是略為抬眼，卻被他們迎面而來的喧鬧捕捉，強行跩入人群。「為什麼下課大家在玩，要一個人看書？很孤單誒，過來我給你看……」隔著疑惑和他們關切又規格化的眼眸相望，在同學們眼裡，似乎孤伶伶一個人等同於邊緣、不受歡迎，唯有人群的笑語方能掩蓋這種淒涼；彷彿孤獨不該存在，張開雙臂環抱人群才是唯一正解，拯救他人於孤獨即是英雄。

誠此，蔣勳在此書中提到，孤獨包含情慾、語言、革命、暴力、思維及倫理的多種面向，而我們在中國儒家觀念的濡染下、眾人目光的拉扯下，孤獨往往被壓縮，將五味雜陳的情緒，在一瞬間，蹂躪為方便攜帶的塑膠袋，將裡頭的罐頭貼上簡易的喜怒哀樂，和眾人一樣的標籤，看似平凡卻又頭皮發麻。

於是，像是大陸與海洋板塊長期的擠壓，在高溫高壓的環境下，融溶的岩漿蠢蠢欲動，社會中孤獨的革命者，總有一天會爆發。緣此，一場轟轟烈烈的干戈拉開序幕，誕生出許多歌頌他們的作品，魯迅為秋瑾的《人血饅頭》，咀嚼出為革命的犧牲；在《戈巴契夫，幸會》紀錄片中，得以一窺憂悒又令人敬重的未完理想。

如魯迅所云：「唯獨革命家，無論他生或死，都能帶給大家幸福。」他們以一己的孤獨喚醒群眾內心的暴力，假借他人之手體驗叛逆的快感，可縱然革命令人澎湃激昂，蔣勳也在書中提及：「孤獨的同義詞是出走。」

就我所認為，革命是一種對社會不滿的出走，但總不能一年到頭都大興革命吧？重點非全然革命，而是從一開始便令社會的不滿有其宣洩的管道，為前人的革命鑲上耀眼的光輝，撟掇鮮活跳動的奉獻，為革命賦予意義。

回歸孤獨本身，或許人們畏懼孤獨，是因為孤獨讓我們聽見更真實的自己，而這種真實往往是被社會所箝制的不道德，正因如此，我們少了許多和自己溝通的機會，少了思維的沈澱，讓孤獨的爆發反覆上演，矛盾更加激化。

總地來說，孤獨不是我們需要克服的敵人，而是我們成長與自我覺察的伴侶。擁抱孤獨不等逃避現實，而是在孤獨中找到自己的革命，拼湊出平時零碎的思緒，讓自己的人生更臻於圓滿。