故事一開始刺蝟寫了封邀請信，牠想邀請動物們來到牠家作客，寫信的同時牠想像了其他動物來作客時的情景，牠想鯨魚來了，噴出的水花會把森林淹沒；大象來了，會踩壞桌子的；獾來了，會缺少話題，腦海中閃過數個動物們來作客的驚恐畫面，刺蝟有很多很多的擔心，牠擔心家裡面的東西被破壞，擔心自己傷害別人，擔心別人覺得無聊，擔心招待不周。信寫完了，但是刺蝟沒有勇氣把信寄出去，把信丟進了抽屜裡。

其實我也和故事中的刺蝟一樣，每當要做一件事、要決定一件事，總是會想很多。譬如說我想告訴別人自己的想法，腦海中卻會不斷不斷地浮出，「如果我說了他們會討厭我吧」、「算了，還是聽他們的吧」
，到最後這個結果反而讓自己失去了其他更重要的東西，也很懊悔，為什麼當初不勇敢點說出自己想要的呢，更加難過的是，事後發現其實說了對方並不會這樣想。我也有很多的擔心，但這些擔心的背後其實是害怕，害怕別人不喜歡我。

村上春樹：「沒有人喜歡孤獨，他們只是不想失望罷了」，這句話深深觸動了我，很多人都像這句話說的一樣，平常忙碌的生活沒時間與朋友聯繫，與之前朋友的工作環境不同，好不容易有了時間休息，想找個人聊聊最近工作上、學校裡的趣事和不開心，通訊錄滑著滑著，最後還是決定自己陪伴自己，就像書裡的刺蝟一樣，我們害怕對方因為忙碌拒絕了；害怕對方因為尷尬而隨意找個理由拒絕；害怕因為這些拒絕之後讓本來就孤獨的自己變得更加孤獨；害怕失望，在腦海裡繞來繞去，最後還是停在原點。

後來書中的刺蝟，又想了想把信拿出來改了改，糾結了很久，直到有一天松鼠敲響了刺蝟家的門，刺蝟內心非常的激動，松鼠帶來了一罐蜂蜜，刺蝟也很大方地將牠存放已久的蜂蜜拿出來分享，這位突如其來的訪客讓刺蝟意識到：其實交朋友並不用這麼的麻煩，只需要像松鼠一樣自然地到其他動物的家裡拜訪，或者邀請路過的動物來家裡聊聊天，這樣就好了，最後刺蝟將這些信都撕碎了，克服了孤獨黑暗。

剛到新學校時的我，因為班上的女同學非常的少，很怕無法融入她們，像刺蝟一樣牠想要做一個蛋糕讓動物們開心，但每一位動物都有著自己的喜好，很希望每一位動物都能喜歡牠，盡力的維繫好人際關係，可是刺蝟沒有辦法一一滿足所有動物們的要求。我也很擔心不被喜歡，所以總是想著要改變自己去迎合她們，但如果我們改變了自己就像刺蝟一樣沒有了刺，那就不是原本最真實的自己了，之後相處的過程也會不開心，所以交朋友其實不是一件很難的功課，不需要想得太多，只要你勇敢一點，自然地邁出那一步，也許就會有不同的答案。