「我覺得這個女生不錯耶！」
「還好啦！」
「為什麼老是跟我唱反調？」
「因為你是執政黨，我是永遠的反對黨。」

這是我和張國立的日常對話，主題是電視裡的某個偶像。有時看著料理節目，我興奮的問他要選哪一邊？這人偏潑冷水說：「反正都吃不到那麼興奮幹嘛？」這人脖子後面有根反骨，總是有藉口讓別人熱衷的事不能如願。有時氣不過就問：「為什麼這麼討人厭？」他還得意的說：「我就是要討每個人的厭，辦公室的人快被我搞瘋了。哈哈哈……」

工作太忙、太累，這個在公司板著一張撲克臉的社長回到家來繼續打擺子，有時候一句話也不說，有時候卻又瘋瘋癲癲拿他沒奈何。剛開始抓不住他的情緒起伏搞得我也快「起肖」，後來發現要對付他發洩壓力的方法就是給他吃好吃的東西，這人平常很有原則，碰到美食就沒輒。

沒輒在張國立的字典裡是毫無節制。一次吃掉三支紅豆冰棒是常有的事、有時早上發現前一天買的半條吐司和麵包屍骨無存。為了健康講了他兩句，有一次半夜嗑掉一桶冰淇淋，還故意把空盒留在冷凍庫裡。

朋友從周刊「本期發言人」上看到「戶長」（他賜給我的封號）的消息，都怪我為什麼叫他吃泡麵還叫他去洗碗！真是老天有眼，自稱廚藝很好的張國立婚後從沒下過廚，他只是寫得一口好菜。

知道我要寫一篇有關他的文章，他一臉正經建議：「你就寫我腦筋超好、過目不忘、每星期要讀五本書；還有我是一個好人，拯救了三十多歲還沒找到Mr.Right的妳，而且對妳很好，每星期天帶妳吃美食，一年旅行一大兩小……。」

提到旅行，和美食一樣，是他的最愛。其實他最最最愛的是寫小說，最最愛的是睡覺，同列最最愛的是運動。我總是抱怨不知道排第幾？他還安慰我說除了寫小說，其他事情都可以跟他一起做，總分更高。

感謝他的大恩大德，幸好美食和旅行也是我的最愛。美中不足的是每一次的經驗都要寫成文章出書，剛開始覺得有趣，後來發現遊玩變成工作反而壓力更大。牡羊座對上處女座的旅行就是：牡羊的隨意會把處女的計劃全部搞亂，單純出遊就罷了，但是考量到出書的內容，處女座的我就要鉅細靡遺，常常說還沒玩遍沒靈感。那傢伙就回：「要去幾次才能寫？我不用出門就可以寫兩萬字。」

張國立寫文章行雲流水，而且非常快，而我則是八竿子打不出一個「字」來，粗俗一點形容就是一個像拉稀，一個便秘。我們最近出了一本《張國立＋趙薇的北京飯團》（時周文化），期間經歷兩年多，為了最後、最新的訊息，我覺得出書前應該再去一趟感受日新月異的北京城，他拿出了工作上的嚴格態度：「不用了，你把文章統統給我，我來整理就好。」當然，最後我以「那就不要出我這一半」的賴皮態度獲勝。

碰上一個十八歲就立志要當小說家的人，我肯定寫不過他。但就算用我電視人的專長我也「說」不過他。每次一說：「好想再去東京噢！」他一定說：「打斷你的狗腿。」我拉朋友下水，說是ｘｘ找我去的，「那打斷你們兩個人的狗腿。」

看在今年還沒出門的份上，我不能說他壞話，否則旅行計劃會泡湯。我以「戶長」之名發誓；以上所述全都是讚美張國立的，套句他常對我說的話：「你是我的生命、真理和道路。」張國立，請帶我出去玩吧！暑假都快過完了……

＊文中張國立和趙薇合照，由時周文化提供。