新書出版文學 | 現代華文創作
我們約定，別讓這一切過去，不要忘記── 金典獎得主陳慧，最新短篇小說集 本書收錄短篇小說三十三篇，分為五輯，從昔日尖沙咀的黑道恩怨與流金歲月、荃灣女工的青春與失落起筆；走過社會運動中催淚煙霧瀰漫的街頭與無數個令人失眠的長夜；再寫到瘟疫蔓延時戴著口罩的疏離與無人之境；最終，視角來到遠走異鄉的臺北六條通，寫下那些帶著創傷的靈魂如何在他方尋找新的安頓與救贖。 書中的木棉樹與細葉榕化身為城市的見證者，靜靜俯瞰著市井小民的悲喜與志氣。而那些微小的日常物件，如備用的鈕扣、承載記憶的雨傘、分享溫暖的餅乾罐，則成為了人們在抗爭與離散中相認的信物。 陳慧以深情而遼遠的筆觸，透過不同人物的視角與相互交織的命運，刻畫出香港這座城市的時間與空間變遷，願我們牢記對這片土地的愛與最美好的記憶，抵禦恐懼，不畏分離。 「世間最堅硬的，莫過於人心與時間。 至於我們所愛的，終必常存在心內，無堅可摧，不會被奪去。」 ◎各界好評 陳慧的文字，是一把天闊遼遠的菸嗓，能捲起羈旅之人心底的風。……《木棉情書》是陳慧戀戀不捨地一再回眸。她刻骨銘心地記得。她企盼我們記得。 ──陳蕙慧 （陳慧）小說精細之處在於「氣」，而《木棉情書》是一部由「骨氣」貫穿的短篇小說集，由一個接一個重生的骨痂接成，強壯字句間皆是隱形的疼痛。 ──劉梓潔 深情到不堪負荷的人怎樣停止回憶？迷惘不知歸於何處的人要從哪裡借光？陳慧短篇小說合集《木棉情書》，我認為是一冊「回家」之書。 ──楊佳嫻 在今時今日的香港讀陳慧的小說，就是讀最有情的家書，她的小江湖裡的人物都在彼時彼地給我們寫信，烽火連三月的日子過去了，她們繼續寫，不停寫，彷彿一停，我們便倆忘煙水。 ──廖偉棠
「他們存在螢幕裡，被稱為『ACG角色』， 是你我日漸成長、一次次向現實繳械時， 掉落在歲月裡的靈魂碎片。」 ✦ 用不存在的愛，治癒存在的孤獨 ✦ 在ACG角色與 AI 陪伴盛行的時代 ───挑戰「愛」與「真實」的定義─── ▻▻ 三個遊戲式閱讀選單，四種結局自己選 ◅◅ ⟡ ★「根本在寫我......」讀者爆淚力推！ ★當當暢銷榜霸榜數月 ★北京文聯「從文學到影像」優秀作品重點推薦 ⟡ 被現實消磨的上班族 × 逃離設定的遊戲角色 疲憊不堪、自覺活成了劣質品的她── 曾攜手冒險犯難，如今走進真實世界的他── ── ✦ ── 四種「沉浸式結局」，由你親自選擇與完成 修補麻木生活裡無人察覺的孤獨 獻給每個長大後，仍不願向現實低頭的理想主義者 ⟡ 身著鎧甲，背負巨劍，一頭銀白髮，淡藍色的雙眼 他不是現實中的人，而是她曾經深愛的遊戲角色—— 某天忽然從螢幕走進日常。 當一個「不存在」的人，比現實更能承接你的眼淚 人們會不會親手創造一個「不會離開」的人 然後把自己困在那裡？ ▍ 用不存在的愛，治癒存在的孤獨── 「因為你需要，你相信，我才會存在......」 周靜漪的28歲生日，經歷了朋友的葬禮、父母的指責，和無法拒絕的加班。工作對她只是無望的流程，父母認為未婚的她是「失敗品」，朋友則笑她「脫離現實」。 然而，一個奇怪的男人在這個夜晚出現了。 他說：「靜漪，我來晚了，生日快樂。」 她聽見，內心那個曾經熱血的少女，與自己日漸麻木的靈魂，再次相遇了。 ▍ 長大，意味著一場全方面的變質 「一個方擠到一個圓裡，擠出裂痕，這裂痕只是一種形狀，只是生存的形狀。」 這座城市好像把她變成了一個怪物，她覺得自己是一臺沒有關機的機器，無休止地運轉。一生做「正確」選擇，走「正確」道路，最後無非跌入「正確」的深淵之中。達不成其他人對我們的穩定的期望就是「劣質品」。 ▍「你不是說大空洞是假的？」 「它是假的，也是真的。現實有很多大空洞，它們會吞掉所有東西。」 周靜漪讀過許多故事，故事裡的人總能用真心化解家庭問題；可在父母面前，她始終手足無措。她也有過摯友與戀人，彼此熟知、互相陪伴，最終還是走散了。遊戲裡的冒險者永遠溫柔、勇敢、善解人意；而她卻連最親近的人都無法好好相處。 她是失敗的，但她沒有敵人。 ▍ 一段從虛擬走向被理解，並重回真實自我的旅程── 「你一直在前進，英雄總是在前進的。」 最初，周靜漪始終以戒備目光看待安伯托，甚至羞於承認曾如此迷戀一個虛構角色。可漸漸她發現，那個存在於螢幕中的人，竟是世上唯一真正理解她、在乎她感受的人。而公寓裡，也開始流傳1107室那名銀白髮色男子的傳聞—— 這個本不該存在於現實中，不用吃飯、不會生病，如同救贖般存在的男人，究竟會帶她走向什麼樣的結局？ ▍ 三個遊戲式閱讀選單，四種結局自己選擇── 「你當然可以改變。只要，你想。」 是全然拋去幼時冒險夢想、直面現實；抑或帶著曾發生的一切、積累養分，如遊戲中總是前進的英雄般創造全新結局......三個選單、四種結局走向，皆由心之抉擇──只要，你想。 ✦ AI時代，一本直擊內心的小說—— ▍ ACG角色與 AI 陪伴盛行的時代，挑戰「愛」與「真實」的定義 虛擬和真實、仿生人與失去情感能力的人類，與逐漸被AI取代的工作職能引爆的之亂象...... 以輕科幻包裹都市孤獨，映照數位時代的情感依附與療癒需求。描繪在疲憊高壓的現實中，無論是追星、著迷二次元或AI伴侶，如何透過虛擬關係尋找理解、陪伴，最終重回真實世界——找回自己。 ✦ 讀者好評 ●「將這個世代撕碎了攤在眼前，震撼又殘忍，把殘缺描摹得淋漓盡致。」 ●「這不只是一本小說，更像一枚鉤子，會引導出現實中的我們對於愛、幻想、美好生活等議題的無數反思。」 ●「主角周靜漪，是我今年讀過諸多作品裡的角色中，最讓人想探索、最立體的一位。」 ●「我曾熱衷於ACG角色與追星，也曾靠那些幻想支撐乾枯的靈魂。看著周靜漪就像在看自己，曾經我的心也是一灘死水，努力扮演社會定義的『正常』，卻無法填補心底越來越深的黑洞。閱讀時我數次落淚，那些關於親情、友情、愛情的描寫，都真實得令人心碎。」
如棘刺逼仄蝕光，重瞳，謐寫此在的熱望。 《硬核文學讀本．K書》新刊由知名作家聞人悅閱跨刀「客席主編」，力邀托賓、邱立本、陳懷恩等文化人物共話紐約之「城市的冒險」。 更以《聯合文學》小說新人獎回顧為引，重聚成英姝、葛亮、伊格言等曾經的「新人」寫出新篇章，成就「文藝同學會」，共構出雙封面特輯的豐沛與暢想。 這一期《K書》採用雙封面設計，是一場獨特的文本閱讀體驗。從 A 面開始，緩緩展開匯聚在紐約的文化版圖——以橫排、雙語、跨領域的編排方式，呈現這座城市的多重面貌。小說、詩、建築、藝術、聲音與城市在此交織，形成一種流動中的共在方式。「大蘋果」是一枚透鏡，讓我們從中觀察，當代文化如何生成，如何在碰撞中改寫自身。翻轉書身，進入 B 面——豎排，縱向鋪陳的結構展開一場以中文創作為核心的「文藝同學會」，現代文學重新落地生根。在此，目光投向寫作本身和文字閱讀蘊含的愉悅——小說在流動中深呼吸，詩歌在回響中凝視，對談與回憶交織成一種創作共同體的現場。若說 A 面捕捉的是城市的光與影，那麼B 面徜徉在屬於語言的內在時刻。雙封面不是對立，而是同一段旋律的兩種節奏。你可以從任一面開始閱讀，也可以先在中途C面相遇，在那裡，向不同領域的創作者提出問題，聆聽他們最坦率和真誠的心聲。我們希望，在翻頁之中，讀者或許能夠體會到——只要願意，閱讀，也可以是一次嶄新的試驗。本期《K書》所要呈現的是，當代書寫如何在城市的土壤中生成，而文化如何同時塑造其中的人群。以或顯或隱的範式。
★ 金鼎獎文學圖書獎得主楊莉敏首部散文作品《世界是野獸的》，九歌重新包裝，特別新增一篇新版序。★ 榮獲時報文學獎、聯合報文學獎等多項大獎首獎，以及第十三屆林榮三散文類文學獎。★ 作家楊莉敏的厭世派書寫，以淡漠的文字描述青春與死亡，以及暴力獸性的世界。 宇文正、周芬伶 專文推薦 郝譽翔、凌性傑 一致肯定世界或許是野獸的，但凝望太陽的人，終將走出迷霧金鼎獎文學圖書獎得主楊莉敏首部散文作品《世界是野獸的》，九歌改版上市直面霸凌、家庭裂痕、創傷與孤獨，寫下厭世卻不棄世的人生告白。雙生或並生是她文章中的主要意象，也是她生命的存在樣貌，不是雙面薇若妮卡或納西瑟斯的水仙癖，而是人與獸，女人與女孩的並生，或是轉換。──周芬伶這的確不是一本歡快、明媚，或是浪漫的散文集，它有一點沉重，它鬱鬱寡歡，它告訴你濃霧來襲，但是它如此揪心又如此美麗。——宇文正誠如宇文正所言：「整本散文集敘述的筆調是潮暈的，勾勒的場景是朦朧的，即使寫傷害也不血淋淋。」作者以飄忽的記憶，把讀者引進迷離哀傷的大霧中……首篇〈The Double〉就「濃霧特報」，預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊，有時是陷入性侵疑雲的小女孩，有時是意圖自殺的青少年，讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」，也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度，探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。〈世界是野獸的〉鋪陳童年時外遇脫軌的父親，出入魚龍混雜的「家」，野獸人模人樣地隱藏在這個世界，女孩很早就發現危機四伏，大人卻看不見，被重重陰影籠罩，純真的心靈日漸閉鎖，只能滿懷獸心地隨順世俗的一切。儘管詭譎的暗影遍布，但氤氳也會因陽光照射而退散。〈離開你是因為我愛你〉寫離群種菜的小叔叔與過世的祖母，讓人心中透出溫暖的光和一線生機，小叔叔受傷過的靈魂，因祖母的愛而重生，而作者也試圖尋找和自我、世界和解的方式。周芬伶說楊莉敏的作品在詩與小說的文體間遊走，自我也時常分裂為孩童／成人，純真／邪惡，厭世／茍活，叛逆／順服，在兩極間飄移，這種矛盾的狀態可能源自於她艱難的成長歷程，浪蕩的父親、鬱悶的母親，瘋子充斥的鄉里，敏感少女無處安身，讓她魂魄分離。誰無慘澹少年或厭世的青春？又有多少人有勇氣直面自殺或死亡？楊莉敏用精準細膩的筆法剖析青春和死亡，以她文字的異想世界，帶領我們進入一個雖不歡樂卻如萬花筒般絢爛的奇幻旅程。
★ 散文新秀賴俊儒第一本散文集作家 楊婕 專文推薦台灣師範大學國文系教授 石曉楓作家廖玉蕙、凌性傑 感動推薦「吾少也賤，故多能鄙事。」賴俊儒出身在只有父親咆哮聲，暴力當道，其他人都得乖乖噤聲的家庭裡。從年少開始，因為害怕被人理解，只能用嘴壞，講話毒，趕走一個個靠近的人，也被同學稱作「賤人」；更害怕「暴力」出現在自己身上的預言成真。他的第一份打工，在圖書館負責借還書，打開了他的眼界，走進創作的世界；又從服務業、作業員到清潔工、警衛、油漆工等工作，習得眾多經驗與技術。這些都讓他的散文呈現多彩的人間世相，壓抑自制的情感藏在看似銳利的文字裡，更顯詩意。曾獲林榮三文學獎，打狗鳳邑文學獎「高雄獎」等大獎，是備受注目的文學新星。「環山道路」裡寫家人，同名作品中巨大煙囪的工廠、狹小的眷舍，父親返家的引擎聲，還有深夜頻繁電話鈴聲，是他揮之不去的童年惡夢。〈鐵屑〉則是描寫與母親同住之後，二人為了廚房使用大戰了幾年，從菜刀刀鋒鈍得奇快，到無限繁殖的自製酵素，終於在貓的介入下才讓母親收手。母子關係如同刀刃的缺口只能在砥石的角力裡，拖拉地修復了。如同黑色喜劇，情節荒謬又苦痛，卻引人發笑，也令人心酸。「T字帳」中，回歸自我爬梳生命的歷程，則藉由會計學中〈T字法則〉，在左借右貸裡，把關係和事件分門別類，或巧立名目，標註出家族親族的千絲萬縷，是他最難修習的感情會計學；趣寫服教育役中的經驗，才發現自己比想像中嬌貴，竟會〈公主徹夜未眠〉；而〈男低音〉是他聲音的演化史。「時差的魔法」則是他對萬物的觀察，市場菜攤的叫賣、泡湯的片刻、社群的小圈圈，都有他的獨特體會。賴俊儒藉由散文拆解重組，了解自己，在這條曲折迂迴的生命道路上，曾經受過的傷疤還在，作品也離不開屋簷下的那些人。身為家庭「狗血劇本」的班底演員，他無怨無咒，用文學改寫這部劇本，尋回那個真正的自己。
★本書是桂春•米雅榮獲國藝會創作補助之作，以東台灣開發為縱軸，深刻直視歷史巨浪下被改寫的原住民尊嚴。楊翠、巴代專文導讀建蓁文薈總編輯、字耕農 古碧玲 作家 沙力浪台灣原住民筆會理事長 里慕伊．阿紀作家 程廷作家、自然引導員 劉崇鳳盛讚推薦翻轉東台灣開發史的單一敘事，直視土地掠奪與部落流離的歷史真相，在山風與溪流的楊桃香裡，見證女性如何守住家園、記憶與生命的根脈。近年備受矚目的原住民作家桂春・米雅，繼《邊界那麼寬》後推出最新長篇小說《楊桃香》，以東台灣的開發歷程與部落變遷為背景，交織著布農族、阿美族、客家人與閩南人的命運，鋪展一段橫跨數十年、驚心動魄的愛恨糾葛與生存史詩。「楊桃香」，是山林間一縷若有似無的氣息，更是故土最初也最深邃的記憶。 那是新武呂溪與卑南溪流域曾蔓延山坡的繁茂果林，是陽光掠過果實時微酸而溫潤的芳香。然而，外來族群口中血淚交織的「開拓史」，實則是在地原住民的「被剝奪史」。部落世代相依的獵場與耕地，在政客、商人和掮客的聯手算計下，遭欺騙利誘、巧取豪奪，淪為砧板上任人覬覦的肥肉，被殘酷地瓜分吞食。原本完整的家鄉被生生撕裂，化為難以抹平的部族創痛。在那個一夕間改名換姓的動盪年代，有人流離失所，有人坐擁財富；有人在利益中淪為掮客，有人在暗夜裡背負祕密。時代的狂飆輾過，這群被推向邊緣的女性，卻成了縱谷間最堅韌的風景。有人在生活的掌摑下相互依偎，如在戲班流轉中安頓自身並拯救他人的吳芳、在幽暗中尋求自救的小娟，以及縱然被當作籌碼卻扛起旁人命運前行的阿滿；而面對這場吞噬故土的掠奪棋局，阿慕依在漫長的沉靜中贖回被奪的田地，而舞蜜則以柔韌之姿引領乾枯的楊桃林重獲新生。她們將自己藏進名字與傳說，在無人注視的角落，用淚水與生命力守護著最初的根脈。 這是一部由女性、部族與歷史共同調製的複調香氣。桂春・米雅以充滿靈性且具力量的文字，直視家園流失背後的人性幽微與殘酷。那些被改寫的姓名、被塵土掩埋的真相，將在小說中逐一浮現；當歲月帶走一切，仍殘留於山風與溪流間的酸甜氣息將持續提醒世界：有些故事從未真正消失，有些名字，始終等待被輕聲喚回。
