金石堂

國際鋼琴大師白建宇，第一次公開音樂與人生路程

2026/05/22 被國際樂壇譽為「鍵盤上的求道者」的韓國鋼琴大師——白建宇（Kun-Woo Paik），在 2026 年，適逢他八十歲生日與登台演出七十週年之際，首度出版了傳記《鍵與之外：音樂是心靈的純淨狀態》。這是一部大鋼琴家跨越七十年，探問生命意義的人生結晶。許多人驚嘆於白建宇驚人的天賦與技巧——他九歲半即登台首演，十五歲赴紐約茱莉亞音樂學院受教於傳奇名師，更曾三次創下連續八天彈完貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲的壯舉。然而，在這本書中，白建宇卻輕輕點破了藝術的本質。他告訴我們，當今許多鋼琴家技法無可挑剔，但他們只是「彈在琴鍵上」（play on it）。唯有傾注全部的真誠與重量「彈進鋼琴裡」（play into it），你才會發現這台龐大的機械是有生命的。為了尋找這種與生命共鳴的聲音，他在紐約事業如日中天時，毅然拋下累積十年的根基，前往一片未知的歐洲重新探索與鑽研。他甚至到六十歲，才覺得自己終於「準備好」面對貝多芬。在台上，他逼迫自己褪去所有習慣的防護，保持一種赤裸的危險狀態。因為只有在極致的真誠中，音樂才能真正成為「心靈的純淨狀態」。知名樂評人焦元溥在為本書整理與導讀時，連用了數個「原來」，道破了大師背後令人震驚的真實人生。原來，台下總是平靜沉穩的他，在紐約求學時曾餓到昏倒，只能匍匐爬行向鄰居求救；原來，他從無到有在巴黎策劃轟動一時的「李斯特馬拉松」，經歷了無數的孤獨與無助。因此，這本書沒有高高在上的造神，只有一個活生生的人，如何透過七十年的舞台淬鍊，將生命中的失意與礫石，轉化洶湧、深遠的琴聲。《鍵與之外》最令人驚喜的，是首度公開了白建宇親自拍攝的六十幅攝影作品。身為一位極度視覺導向的藝術家，白建宇認為樂譜只是一幅黑白素描，而他在世界各地捕捉的光影與人臉，才是為音樂上色的顏料。更難能可貴的是，透過他與摯愛——韓國傳奇影后尹靜姬相知相伴的歲月，以及他們與名導李滄東等文化界人士的交集，這本書為讀者解開了一個大哉問：為什麼韓國能在古典音樂、影視乃至 K-pop 領域席捲全球？那份深植於民族底蘊的感受力，以及對美與真實的無畏追尋，都在白建宇的人生中找到了最完美的縮影。這本書不僅屬於古典樂迷，更屬於每一位在人生道路上感到迷惘、渴望尋找獨立聲音的讀者。正如本書的整理者焦元溥所言，聽白建宇的音樂，會讓人產生一種力量：「即使還是下大雨，我至少有了打傘往外衝的勇氣。」翻開《鍵與之外》，跟隨白建宇的琴音與鏡頭，願我們都能透過他的感受，遇見那個最純淨的自己。

從《綠燈》到《祈禱如詩》，馬修麥康納最私密的內心告白

2026/05/20 當我們第一次讀到《祈禱如詩》時，很難不先想到馬修・麥康納。那個在銀幕上帶著南方口音、笑起來有點不羈、說話總像剛從一條烈日曝曬過的公路上走來的男人。可是讀著讀著，你會發現，這本書真正吸引人的地方，並不只是「一位奧斯卡影帝寫了詩」。它更像是一個人把自己多年來在生命裡撞見的光、陰影、傷口、玩笑、酒意、信念與疑問，一一撿起來，放在掌心，然後真誠地說：這些都是我走過來的證據。《祈禱如詩》不是一本傳統意義上的詩集，也不是那種試圖用漂亮句子包裝人生答案的勵志書。它更接近一本私人的生命筆記，一本在週六夜晚與週日清晨之間寫成的書。它有酒吧裡的喧鬧，也有教堂長椅上的安靜；有男人對世界的凝視，也有一個父親、丈夫、信徒、浪子與普通人對自己的叩問。他寫的不是端正無瑕的信仰，而是一種帶著泥土、汗水與生活氣味的信念。他不急著給讀者標準答案，而是把那些曾經困住他的念頭、使他跌倒的慾望、讓他重新站起來的微光，寫成一行一行像祈禱，也像自白的文字。這本書迷人的地方，在於它並不假裝人生可以被整理得很乾淨。它知道人會矛盾，會一邊渴望自由，一邊害怕失去；會在熱鬧裡感到孤單，在成功裡感到不安；也會在最不像祈禱的時刻，突然聽見內心深處某種微弱卻堅定的聲音。麥康納的文字有時像箴言，有時像醉後的獨白，有時像一段鄉村歌曲的副歌，有時又像他對自己孩子留下的某種人生備忘錄。它不端著文學的架子，卻有一種粗糲而真誠的節奏；不刻意高深，卻常在簡單的句子裡，讓人停下來想一想自己正在如何生活。我們會想把《祈禱如詩》介紹給讀者，不只是因為它出自一位知名演員之手，而是因為它保留了一種在今日格外稀有的誠實。這個時代有太多快餐式的建議、標準化的成功學、被修飾過的人生姿態，但這本書沒有急著教你成為更好的人。它更像是在提醒我們：也許人真正需要的，不是立刻變得完美，而是願意看見並承認自己的裂縫，願意在混亂之中仍然向內尋找，願意在世俗生活裡，替靈魂保留一點空位。祈禱不一定只存在於莊嚴的場所。它也可能在開車回家的路上，在深夜無人的廚房裡，在孩子睡著後的片刻安靜裡，在一個人終於願意面對自己的時候發生。而詩，也不一定總是華麗或難懂的語言。它可以是一句突然擊中你的話，一段你曾經說不出口的心情，一個人在活過半生之後，仍然願意低聲問世界、問上帝、也問自己：我該如何把這一生過得更像我自己？《祈禱如詩》寫的正是這樣的時刻。它不是要替你定義信仰，也不是要替你安排人生方向。它只是把一個人誠實活著所留下的聲音，放到你面前。當你翻開它，也許你讀見的是麥康納；但更可能在某些句子裡，你會忽然讀見自己。

「如果戰爭發生，誰會上戰場？」——守住和平，更需要了解戰爭

2026/05/18 《為什麼會戰爭？》是一本談戰爭的書，但它不是單純的戰爭史，也不是地緣政治分析，而是談更貼近我們每個人的問題：戰爭跟社會的關係，也就是我們每個人跟戰爭的關係。作者在書中提出一個很有意思的觀點：其實在社會與國家的概念出現之前，戰爭就已經存在。甚至可以說，很多社會制度與國家組織，本來就是為了因應隨時可能發生的戰爭而出現的。俄烏戰爭開戰後，台灣的軍事訓練開始加入無人機課程；支持延長兵役的民調也明顯上升。戰爭，已經不再是遙遠的新聞畫面。網路普及前，我們曾經覺得中東或南半球的戰爭離我們很遠。但戰爭的影響一直是全球性的，戰爭造成運輸成本上升、油價上漲，最後轉嫁到我們這些消費者身上。現代戰爭的戰線，已擴大到整個社會系統。書裡提到一個問題，2017年「世界價值觀調查」也曾經問過：「如果國家面臨戰爭，你願意為保衛國家而戰嗎？」台灣大約有80%的人回答願意。看起來不低，但這個比例，在全球排名中其實只算中間。第一名是越南，超過九成的人回答願意；中國排第六；最後一名是日本，大約只有兩成的人回答願意。但作者提醒我們，「願不願意」其實不是最重要的問題。真正重要的問題是：「如果戰爭發生，誰會上戰場？」這個問題，牽動的遠比我們想像的更深。因為從歷史來看，誰負責打仗，會影響整個社會制度。書中以十七世紀歐洲的「三十年戰爭」為例：當時戰爭由貴族主導、大量仰賴傭兵，軍隊靠掠奪維生，最終，這場戰爭導致整個德意志地區的人口甚至減少三分之一。如果看現代戰爭，也有人批評俄烏戰爭中俄羅斯大量使用傭兵。傭兵本質上是為了私人利益作戰，當戰爭變成一門生意，很可能讓戰爭更難結束。反觀古希臘雅典的民主制度，則是在人民隨時可能上戰場的背景下成形的：因為人民出錢、出力、甚至出命，自然要求政治參與的權利，而社會通常也會更節制戰爭， 因為大家是為了保護自己的財產與生活而戰。「誰會上戰場」，與一個社會走向民主或極權有密切的關係。這個觀點對今天討論全民防衛、徵兵制與兵役延長的臺灣，格外有參考價值。書裡還有許多幫助我們重新理解戰爭的例子：網際網路、GPS定位、心理治療與社會福利制度，其實最初都是戰爭的產物。戰爭不只摧毀，它也改寫了文明的走向。此外，女性當兵就是性別平等嗎？以色列、挪威、瑞典都對男女實施徵兵制，但背後的理由，遠比「平權」複雜得多。例如以色列向女性徵兵，很大的原因是由於兵力不足。這本書適合所有想認真理解當代處境的人，也適合想好好談「戰爭」這件事的人，不論你站在哪一邊。當孩子開始問出「為什麼會戰爭？」「為什麼要當兵？」時，我們更可以從中找到答案。作者告訴我們：和平不是常態，戰爭才是。正因如此，懂得思考戰爭的社會，才更有機會守住和平。

動腦解字謎、竹笛破奇案––––跟著長安喵探一起找真相

2026/05/17 在當代童書市場中，推理小說與冒險故事早已是孩子熟悉的閱讀類型，但要找到一套既能引發閱讀興趣、又能在故事中培養思考能力的作品，其實並不容易。《長安喵探妙貍花》正是在這樣的背景下，顯得格外突出。這部作品出自長期致力於兒童內容創作與閱讀推廣的凱叔之手。凱叔的作品一向擅長以故事作為入口，讓孩子在輕鬆閱讀中自然吸收知識與思考方式。過去在《口袋神探》等作品中，已成功建立「用故事帶孩子練習推理」的閱讀模式，而《長安喵探妙貍花》則更進一步，將推理結構延伸至武俠世界中，讓閱讀層次更加豐富。第一集《武狀元的黃金令牌》，從一場熱鬧的長安比武大會展開。主角妙貍花原本只是為了尋找失蹤的師父而來，卻意外闖入擂臺，以一招「玲瓏點穴手」擊敗對手，一戰成名。然而故事並未停留在勝負之上––––就在她被封為武狀元之際，卻被指控為鎮國玉璽失竊案的嫌疑人，從萬眾矚目的英雄，瞬間成為被追捕的對象。這樣的開場，迅速建立起強烈的戲劇張力，也讓讀者自然被帶入情節之中。但更值得注意的是，故事真正的核心並不只是「發生了什麼事」，而是「如何理解這些事情」。在妙貍花的追查過程中，讀者會不斷接觸到各種線索：氣味、暗號、行動軌跡，甚至是藏在詩句中的字謎與成語。這些元素並非單純的知識補充，而是推動故事發展的重要關鍵。孩子在閱讀時，不只是跟著劇情前進，而是會自然產生疑問：這句話為什麼這樣寫？這個線索真的可信嗎？如果忽略其中的細節，會不會做出錯誤判斷？這種深度參與的閱讀經驗，是本書最珍貴的地方。它讓推理不再只是「找答案」，而是逐步建立「如何思考」的過程。這也是凱叔作品一貫的核心價值–––不是直接給答案，而是讓孩子在故事中練習自主判斷。同時，書中以擬人化動物角色打造出一個具有武俠色彩的世界。竹笛、飛刀、點穴手等具體而生動的武術設定，使故事在閱讀時具有鮮明的畫面感，也降低了傳統武俠題材對小讀者的距離感。孩子可以很自然的進入這個世界，理解角色之間的關係與衝突，進而投入情節之中。更重要的是，故事中不斷出現的「誤會」、「偏見」與「證據不足」的情境，對應的是孩子在日常生活中同樣可能面對的問題。書中並未直接給出說教式的答案，而是透過妙貍花的行動，讓讀者看見：在做出判斷之前，觀察與思考的重要性。從編輯角度來看，在第一集中已成功建立了三個關鍵的元素：一個具有吸引力的主角、一個可以持續發展的世界觀，以及一種能夠引導讀者思考的敘事方式。再加上凱叔本身在親子閱讀市場中累積的信任基礎，使這部作品在可讀性與教育價值之間取得了良好的平衡。如果孩子已經開始接觸推理故事，本書會是一個極佳的進階選擇；如果孩子正在建立長篇閱讀的習慣，它也能提供足夠的趣味與挑戰。在眾多童書中，這本書所提供的，不只是轉瞬即逝的娛樂，更是一種能讓孩子透過文字來觀察、推理與理解世界的閱讀歷程。