東西方文化的精彩交會──《皇帝魂：布蘭登．山德森精選集》

不同於其他體裁的文學作品，小說之所以迷人，其中很重要的一個原因就是它賦予讀者豐富的想像空間。只消翻開書頁，便能遊歷羅馬城裡有上千年歷史的「光明路徑」，或是以日本橋上的青銅麒麟為起點，展開一趟東京懷舊之旅，然而放眼市場上的翻譯小說，鮮少看到以台灣人熟知背景為主題的作品，所以這次《皇帝魂：布蘭登．山德森精選集》的推出才更讓人驚喜。 時間要拉回到2012年2月。為了宣傳籌思十年的長篇壯闊鉅作《颶光典籍首部曲：王者之路》，我們特別邀請作者布蘭登．山德森來台。在被奇幻大師羅伯特．喬丹欽點為續寫「時光之輪」的接班人，並且以「迷霧之子」系列締造暢銷傳奇後，那時的山德森早已是一位聞名國際的重量級作家，難得的是他本人不僅沒有半點大牌作者的架子，甚至還在戰隊成員要求下，大膽嘗試了外國人最害怕的皮蛋及豬血糕，即使為讀者簽書到接近午夜時分也不喊累，如此敬業、隨和的態度不禁讓人大呼「揪甘心」！ 在訪台行程中，有一站是前往台北故宮…

因為我們不這樣做不行──費迪南．馮．席拉赫談寫作

我的第一本書《罪行》是在夜裡寫的。白天要跟當事人商談，跟法官和檢察官通電話，去探監和出庭。夜裡寫作。我睡得不怎麼好，不知何時我就會坐到書桌前，開始寫作，每夜寫上三、四個鐘頭。香菸、咖啡，只有電腦螢幕的亮光，被照亮的鍵盤。那是些我身為律師所經歷過的故事。費茲傑羅寫道：「在靈魂的真正黑夜中永遠是凌晨三點。」那是段好時間，不會有電話響起，也沒有人寄電子郵件來，只有我和我故事中的人物獨處，他們還完全屬於我。 文稿透過文學經紀人送到一家出版社。幾天之後，出版社寄了封電子郵件給我：「我們願意出版這本書。」我把這封電郵印出來，貼在牆上，心想現在一切都解決了，心裡很高興──我根本毫無概念。 一個月後，我跟出版社的人見面。他帶我參觀出版社大樓，對我而言那是個全然陌生的世界。某個房間的地板上堆著幾百份寄到出版社來的文稿，而編輯群真的全都讀過。午餐時我們談起印刷數量、市場定位、新聞宣傳，也談到代理商會議。這種會議一年在出版社…

人生無常 命運乖舛 但是我們可以互相愛慕

赫曼．赫塞的《生命之歌》（Gertrud，原文書名為女主角歌特蘿德的名字）裡面，三個角色各自盤據一種巧妙平衡的分量：在庫恩大量絮絮叨叨的自白下，我們認識了影響他一生最重要的女性：歌特蘿德。此外，還有在庫恩默默無名時就賞識他並鼓勵他繼續創作音樂的好友：海因利希。這兩人在庫恩的眼中，海因利希激動的喜怒跟哀傷無所遁形，歌特蘿德卻一直像是隔了一層薄霧，除了多次提到的暗金色優雅長髮外，看不太出這個角色的多重面貌。就像是許多惘惘少年心目中完美女人的純粹層次——不可褻玩的完美客體，就像愛情一樣。 相當值得細讀的是海因利希．莫德這個角色多重層次的複雜性。看看他首度出場時，庫恩說：「他英俊挺拔，具有黝黑的膚色，是一個令人印象深刻的男子，自信的風采中帶有些許嬌寵的神態，看得出來他很受女士們的喜愛」。接下來庫恩還有這段小註腳： 「我瞭解了他為什麼會來找我，為什麼會喜歡我的歌，為什麼會這樣幾近魯莽地闖進我家，為什麼會顯得既…

《蘿西計畫》：從純粹的文字到實體書的呈現

2012年的德國法蘭克福書展前兩週，聽說歐美出版社的編輯正在瘋狂競標剛獲得澳洲「維多利亞總督文學獎」最佳未出版原稿的處女作《蘿西計畫》。當天我馬上寫信去要了書稿來看，然後花了一整個晚上迅速看完。我在心裡下定決心，一定要拿到這本「愛米粒的創社之作」。 一看到這本書就讓我聯想到這是男版的《BJ單身日記》。小唐跟BJ一樣風趣幽默，但小唐更勝一籌，他的聰明機智無人能比。我一下子就愛上這個角色了。而書中的女主角蘿西一出現時，她所散發出來的自在與自信，讓我跟小唐一樣為她深深著迷。 這幾年簽小說時，常常都只看到書稿的電子檔，我們在看到原稿時便開始想像，這些文字在經過各個編輯的巧手後，會呈現出何種的樣貌？在簽下《蘿西計畫》後，我和各國的編輯參加了TEXT在法蘭克福的攤位辦的一個小酒會。我們舉杯慶祝這難得的緣份，也趁機交換閱讀的心得，和這本書的包裝想法。 在開始進行封面設計時，我馬上想到愛米粒公司LOGO的設計師小子。…

婚姻，原來如此

在文學大師筆下，一段婚姻從「還可以」變成「無法忍受」，往往沒什麼道理可言。福婁拜《包法利夫人》的女主角是覺得丈夫喝湯聲音好難聽，托爾斯泰《安娜卡列妮娜》的女主角則是嫌棄丈夫的招風耳。問題是，耳朵又不會一天長大，喝湯聲應該也是日積月累的習慣，為什麼兩部小說都有這麼一刻，女主角突然發現丈夫身上有一個無法忍受的特質，從此走上婚姻崩解之路？ 《婚姻的幸福科學》回答的正是這問題。不同於其他的婚姻指南，本書作者帕克柏並不以權威自許。作者在開頭就很謙虛，先自承失敗，十七年辛苦經營的婚姻付諸東流，讓她既沮喪，又困惑，於是開始上下求索，把近幾年有關婚姻的心理學、演化生物學、社會學的學術論文都找出來讀透透。她是《紐約時報》的健康專欄主筆，可以深入訪談任何她想訪談的婚姻科學家。她一來是為了自我療癒，二來是幫助別人，才寫出這本關於婚姻的科普書。 出人意表的科學發現 第一流的科普書一定要有爆笑的實驗，這本也不例外，像第二章有關…

拿起一枝筆、一張紙，開始來畫吧！

我第一次認識禪繞，是在2010年美國彩印界的一次手藝競賽中，看到冠軍作品，有美麗典雅的禪繞圖案，畫在一個珠寶盒上，於是開始產生興趣，循線找到Zentangle○R總公司。從原廠網站上發現禪繞是透過教師傳遞教學的一個特殊公司，於是報名參加美國2010年10月份的教師認證，完成第四屆的禪繞教師認證課程。從此，開啟了一個奇妙的禪繞之旅。 禪繞的創辦人，芮克．羅伯茲原本是一個僧侶，以雕刻笛子與吹笛製樂為生，因為要出版一張笛子的音樂光碟，請書寫體藝術家瑪莉亞．湯瑪斯為這張光碟繪製封面。兩人志同道合、相知相惜，於是芮克還俗，與瑪莉亞結合成夫妻。他們從不斷的討論中，激發了成立一個禪繞公司的主意，他們希望培養禪繞教師推廣禪繞畫。創辦人有一個信念，相信禪繞畫透過教學，每個人都能辦得到，並且可以畫出獨一無二的藝術作品。 Zentangle○R的英文字，前面的Zen英文字就像芮克，是一位從容不迫的禪士；後面的Tang…

跟隨兒子到天涯

有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說： 「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」 我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。 多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中 飄零，沒有回到家。 我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉…

北京有隻「無形巨手」叫做「拆」！

「胡同應該被歌頌和讚美，因為生活中的朋友、鄰居、同學、親戚每個人的聯繫都在這個背景下進行，也在商店、旅社、澡堂、學校或市場裡的每一個場景中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。 在北京大柵欄胡同裡生活了兩年的梅英東，完全的沉浸在古城之中，當奧運前的北京如火如荼地建設和拆遷時，他帶著複雜的溫情，記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。 對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。「明天會更好」的口號，在距離北京奧運五年後的今天，被新北京所呈現出的粗糙巨大，美夢瞬間破滅成空洞的承諾。今日北京的環境似乎變得更糟，胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。 胡同的生活雖讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處…

他的故事，將鼓舞所有有夢的人！

江振誠，就是我口中的「小江」，在台灣可能不是那麼眾人皆知，然而在國際料理界，這卻是一個讓人無法忽視的名字。他做的料理，讓米其林星級主廚驚豔不已；他開的餐廳，幾乎囊括了世界重要的知名獎項；而他歷經磨練一路走來所淬煉而成的人生哲學，更讓所有人刮目相看。 說起我與小江的認識，其實有三個因緣。二十幾年前，我驚覺台灣空有豐沛的美食養份，但廚藝教育卻發生嚴重的斷層，師徒制的沒落，讓很多廚師找不到徒弟，我們的美食文化面臨了凋零的危機。我因此建議當時的教育廳籌辦淡水商工餐飲科，而我當時帶領的亞都麗緻飯店，便負責幕後規劃的工作，由亞都的主管參與安排課程設計，並由我們的夥伴協助設計廚房，甚至推薦專業師資。江振誠，就是當時淡水商工餐飲科的學生。 十幾年前，因為我的結盟飯店盛情邀約，我來到曼谷的五星級飯店Dusit Thani Hotel剛引進的高檔餐廳「D’sens」用餐。那是一次美好的用餐經驗，只是當時我絲毫未覺，小江正是…

塵埃微光─《人生必訪的日本百年旅舖》番外

以下文章為《人生必訪的日本百年旅舖》原應收錄於最末章「岩?」之前的兩篇：〈宮島神社〉和〈穴子井〉。 由於印刷台數所限，最後未收錄於書中，原本我們並未打算公開；但《人生必訪的日本百年旅舖》出版後我們得到了許多讀者的迴響，再討論後將原本兩個章節的文稿整理成合適於網路上發表的長度，希望可以藉由《出版情報》讓喜歡本書的讀者沒有遺珠之憾。 ………………………… 神之島的隱遁計畫 從前，只有神與僧侶能住在這裡，彌山的輪廓遠遠望去像躺臥的觀音，保護宮島不受戰爭的侵襲，與世無爭的淨土讓旅人得以放慢急躁的腳步，與野鹿一齊瞇著眼慵懶度日，忘卻重負。 位於日本廣島縣廿日市境內的嚴島（俗稱宮島），最著名標誌就是矗立在海面上的朱紅色鳥居─嚴島神社。楠木打造的巨大鳥居彷彿是個關口，船隻要經過神的旨意才能通行，是宮島的第一道風景，與宮城縣的松島和京都的天橋立被喻為日本的三大奇景。 關於嚴島神社神秘的創建歷史眾…

孤寂，千萬別輕忽

一九二七年，你能想像當《泰芮絲的寂愛人生》陳列在法國各大書店時，所引發的騷動？你能想像本書對當時社會所造成的衝擊？對一個男人來說，這無非是一生中最大的噩夢。一本本書像墓碑一樣挺立在櫥窗前，提醒著男性「小心你那言聽計從的小女人」。 諾貝爾文學獎得主莫里亞克在過了不惑之年，將二十年前喧騰一時的殺夫案，寫進他的小說。無愧為當代的大文豪，他將一位寂寞至極已婚婦人的心思，描寫得淋漓盡致，讓男人不寒而慄。 真實事件發生在1906年的法國，經過一段時日的沉潛，作者再次掀起那看似已經被人遺忘的潘朵拉，這次，莫里亞克用他細膩的筆鋒與觀察，娓娓道出一個蘊藏女性心底深處的寂寥，同時，讓你知道「孤寂」如何啃食一個女人和關係上應該是最親密的丈夫。 這哪是男人能漠視的議題？女人知道，這樣的事件不只發生在二十世紀初的法國；這樣的事情，以往有過，現在繼續，以後也不會消失。男人，根本不願意、也不敢想像有這樣的事情存在在自己身邊；還有什…

乘著「想像力」的翅膀飛向童話世界

我是看童話長大的。王爾德童話、安徒生童話，格林童話，帶我飛離了童年窄小的生活框架，讓我的空白的心上，灑滿金粉銀粉般的奇幻之光。 然而，直到長大後，我才明白，小時候帶我飛離窄小生活框架，並讓我的心上灑滿金粉銀粉的，是童話中一種叫「想像力」的東西。而它，其實是人們一種極為了不起的能力！ 沒有想像力，當人們受現實所困，何以創出一個奇妙的空間，讓自己遁入其中，得以喘息抒壓？ 沒有想像力，何來各種驚奇、具樂趣的創意設計？ 就連想辦法解決問題，或是成立科學的假設，也得以想像力作為根基！ 而童話之泉，正是豐沛的想像力之泉。自然，從閱讀中，這股想像力之泉也汩汩流入心中。只不過，當它在心中積蓄為想像力的深潭後，如何汲取而出，與生活經驗結合為創意或靈感呢？ 這似乎是不少人的疑問！因為我在許許多多與大小讀者的互動中，免不了遇到的一道問題便是：「周老師，請問你的靈感是從哪裡來的呢？」 老實說，成為兒童文學作家之前，我…