因為充分傾聽，故事可以好好說出來

某一個人，或某一群人，身上有著不為人知的故事，他們如果說出來，很多人可能會很驚訝竟然會有這樣的人生經歷，但他們可能多半選擇不說，原因在於一個是沒有管道，也沒有人聽，尤其主流媒體的版面更是有限，他們等待真的聆聽並認真發問的聽眾，溝通品質是這些說故事的人最重視的事。范琪斐與她「說故事的人」團隊採訪了許多這樣的人物，因為受訪者他們知道，故事需要被聽到，而且在這裡有真的被聽到。在台灣許多人的心事，因為有傾聽者的陪伴，故事得以說出來，並且療傷。 《說故事的人，在療傷的路上》十三組故事編輯成書，造就了台灣眾生相的面目，也別開生面地呈現台灣內在風景的多樣性：有在家庭裡接受愛同時受到傷害的孩子，也有國家暴力下的受害者。這些說故事的人，往往回不了真正的家，總是在療傷的路上。書中也有遠渡重洋來到台灣的新住民，重新述說自己在外地的故事，因而在這塊土地上，成為台灣這座溫柔島嶼的故事之一。 理性層面來說，書本留下了主流媒…

人依賴什麼而活

在莎莉‧魯尼以《聊天紀錄》與《正常人》成為家喻戶曉的作家後，她的新作《美麗的世界，你在哪裡》自然備受期待，而她不負眾望交出一本更卓越的作品。魯尼在這本新書回應了自己對於寫作與小說本質的詰問，並再次觸碰當代年輕人對生活困境下意識逃避的普遍現象。 魯尼曾經在一場訪談中，提到自己從未寫過獨自一人生活的角色，她對人與人之間的關係更感興趣。小說從主角之一的艾莉絲搬到距離都柏林車程僅三小時的西愛爾蘭鄉鎮展開敘述，而她和好友愛琳兩人的電子郵件是推動情節的重要橋梁。全書圍繞著四個角色發展，透過他們的互動，我們得以掌握他們既有的關係與嶄新的關係。 聲稱彼此是摯友的兩人，從不打電話，也不傳訊息，只是以電子郵件和對方聯繫。兩人在一封封長長的信件中，交換對當代社會的思辨以及各自與另一名男性友人的互動，隨著故事進展，我們得以看見前一刻她們與男性友人關係的變化如何作用在下一刻她們回覆彼此的信件之中，有時激昂有時善感，而…

不斷心疼同樣是強迫症患者的陳俞蒨，身為編輯，我卻是想要將心疼給她。

如果你讀小二，約莫8歲，有天有個聲音突然在你耳際威脅：「如果你現在不去洗手，你爺爺就會出車禍而死。」 你會怎麼做？是趕快跑去洗手嗎？因為你很怕這事會成真。 當年8歲的陳俞蒨除了火速去洗手，她還用下課時間打了通電話回家，就為了確認早上用機車載她上學的爺爺真的是平安到家了。 其實不只是重覆洗手，小小年紀的陳俞蒨還不斷被威脅要走過去、走過來，再走過去，以及頻頻在作業及考卷上塗改、重寫，再塗改、重寫……如果陳俞蒨不乖乖聽話，可怖的威脅就不會停止，那些威脅是：「你如果不重寫，你父母會死。」「走回去，不然我就殺掉他們。」「他死得好……都是因為你呢。」 或許，你會說，就別理這些威脅啊，但對陳俞蒨來說，她一絲一毫都無法置之不理，因為她不能讓家人有任何受傷的可能性，一點點都不行。 日以繼夜，強迫症折磨著陳俞蒨。起初，陳俞蒨未曾告訴家人或老師，因為她不想被當成不正常或怪胎，而她也無法想像講出「我被…

站在閱讀的甜點櫃前，我看見更幸福、更滿意的自己

從小考試追分、填鴨式的讀書把我們的胃口搞壞了，等長大了脫離考試的桎梏，就算明知開卷有益，但還是有目的性的、非讀不可才讀，翻書要靠意志力。 以上說的不是別人的經歷，是我的。當成為出版產業一份子後，努力參加讀書會是為了擴大自己閱讀的邊界，一些不合口味的，常半推半就讀，沒看幾頁就開始懷疑自己。所以當《閱讀的方法》作者羅振宇說：「讀書就像交朋友，看緣分、看個性、不勉強。」真的有讓我相見恨晚的感覺。我也可以嗎？可以甩掉前任再找有趣的？再問自己，如果這本不行，下一本就好？誰又是那個可以把好傢伙介紹給我的人呢？ 羅振宇，華人世界閱讀量數一數二、知識服務領域的鼻祖，「得到App」創始人。他以讀者「身邊的說書人」為己任，用一輩子的博學功力寫《閱讀的方法》這本書只有一個目的，就是要人愛上閱讀。因為「他懂你的閱讀障礙」，除了那些跟我一樣有「童年創傷」的人，或是書海無邊不知道從何讀起的人。他說：閱讀有方法，行動就是方法…

斯特勞特懂你的孤寂，且還接住你

國際文壇上已占有重要地位的美國作家伊麗莎白．斯特勞特，不僅擅長將小人物的不光彩日常寫得精準深入人心，還很善於將筆下人物發展成多部短或長篇作品，這真是身為斯特勞特讀者的一大福音：即使不按時序從系列的任何一本開始讀起，也不影響你進入故事；而當你讀完了一本還意猶未盡時，你將為自己還有更多故事可看感到幸福。 《喔，威廉！》便是「露西．巴頓」出場的第三部小說。前作《一切皆有可能》寫的是露西童年生長的小鎮裡，每個人心中各自埋伏的恥辱幽靈，一股像牙疼一樣隱隱發作又難為外人道的痛。《喔，威廉！》則是藉著露西和前夫威廉的故事，述說原生家庭的創傷與恥辱，如何演化成難以擺脫的自卑與孤獨。 透過露西的視角，我們跟著她一同解開生命的謎底，深掘每個人為自己建造的堡壘中，怎樣躲藏著一個惶恐欲泣的小孩。 // 我們想要相信某個人的存在能帶給我們安全。 但那道光並不是我們原本想像的那樣。 始終帶有主導權而讓露…

要養成「品格優勢」，不可不知的「正向教養」

各位爸媽在職場中，是否也碰過這樣的同事？ 明明很有能力，卻不被周圍的人喜歡；或是不能理解他人感受，導致難以融入群體；或是拒絕和他人合作，與團體脫節等…… 這樣的人難以被別人欣賞，也很難獲得社會的支持與關照，結局往往是拖累其他同事（比如正在看這篇文章的各位），或是乾脆辭職。 這其中的一大原因，就在於以往的教育理念還停留在過分關注孩子的分數、忽略了孩子的品格發展，結果只讓孩子成為了考試機器，卻不知如何與人相處，最後還可能被AI人工智慧取代了未來性。 萬幸的是，現今很多家長開始知道這樣的教育方式已經過時，也逐漸在自己的生活中，領悟到孩子品格發展的重要性，並開始尋求相對應的解方。 要養成孩子的「品格優勢」，你就不可不知「正向教養」。 所謂「正向教養」，是以「正向心理學」為基礎的教養方式。 許多家長誤以為正向心理學就是一種「心靈雞湯」，實則不然。直至二○○○年才正式誕生的「正…

再難以承受的失落，終究也能夠走出療癒的途徑

喪親是相當鮮明且重大的失落，和家人的關係越深厚，失落的衝擊越大。當家人是自殺身亡，這個失落又會蒙上一層更模糊的陰霾。自殺遺族的悲傷不僅難以啟齒，他們身邊的人也不知道如何提供支持，畢竟「自殺」在一般的社會文化下是個帶有禁忌色彩的字眼。 廣義的自殺遺族除了自殺者的親屬之外，還包括朋友、同學、同事，甚至是聽到自殺消息而情緒受到影響的人（例如媒體過度報導某個自殺事件，可能會激起模仿效應，或是某些民眾強烈的情緒反應）。 本書的作者是自殺遺族，他的特殊之處在於他是一位研究精神分析思想的哲學教授，在深愛的兒子自殺之後，他理解到自己的深沉悲痛需要專業協助，也有足夠的心理能力（psychological mind）能夠自我探索。本書就是在他接受精神分析之後，陸續反覆動筆完成的自我述說。 作者經歷了自殺遺族常見的心路歷程，例如強烈的自責或罪惡感，覺得自己如果當時多做一點什麼，或是不要做什麼，是不是兒子就不會自…

如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯，要請他們吃什麼好？

吃是人生大事，古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材，就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片，已成為現代的流量密碼。 這種影片流行，顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣，那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物，他們會給現代食物什麼評價呢？拿什麼食物請他們吃，他們會開心呢？這是我在編輯這本《六格格的宴席》時，經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦，喜歡飲食，樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統，家中排行老六，友人稱之「六格格」；先生震遐除了是腦科學專家外，還喜歡研究語言學、文化史，出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單，有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物，為了招待這些貴客，便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度…

凝視與理解是最好的支持

烏克蘭與臺灣距離遙遠，不論就文化、歷史或民間交流的面向來說，彼此間缺乏親近性。雖然大多數臺灣人都很喜歡幫助他人——尤其是這種被極權入侵的不得已狀況，更容易產生同仇敵慨之感——從二○二二年二月二十四日開戰近兩個月，臺灣對於烏克蘭的捐款就逼近十億臺幣，但對於烏克蘭，以及這場戰爭本身，似乎缺乏足夠的凝視與深入的理解。其實，持續凝視與理解，正是對於一個受難國家的真實支持，也對於我們反身瞭解自身的處境，有實際上的意義。 就以烏克蘭總統澤倫斯基為例。喜劇演員出身的他，在戰爭開始後，以其優越的表達、演出與領導能力，不但鼓舞了自己的同胞，在各種國際會議，更是不斷地提醒各國：不要把目光移開，烏克蘭現在正遭逢困境，希望各國以更實質的方式：不論是武器支援或是對俄羅斯的強力制裁方案都可以，請支持烏克蘭。而這樣不間斷地向國際社會訴說，讓世界更清楚認識自己的國家（與困境），其實也正是臺灣必須要做的。誠如臺灣駐德代表謝志偉大使在接…

直面台灣人集體潛意識的力作

2021年一月，我收到朱宥勳的訊息，同時傳了一篇小說來。他說講了很久的台海戰爭小說，終於找到了寫法，先寫了一篇，如果覺得這樣的寫法可行，就可以用這個架構進行下去。我迫不及待，趕緊點開檔案讀起小說。 那個時間點，是才出版「作家新手村」系列的兩本書《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》後幾個月，也談好接下來預定出版的書是《他們沒在寫作的時候：戒嚴台灣小說家群像》，突然來了另一本書的稿子，我心中不免忐忑，難道要寫戒嚴時期小說家故事的書要先擱一邊了？但合作幾年下來我也瞭解，創作不可能是只觸及眼前這個作品的。創作者心中有種種計畫，被哪段故事「召喚」的時候就會先落筆，是各種作品交雜書寫之後，作品才會慢慢成形。 讀完宥勳傳來的稿子，就是《以下證言將被全面否認》書中第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉的初稿，我甚感激動，這個從奇特的角度（一群「心向祖國」的在台灣內部的第五縱隊）拋擲出來的視界，讓我想起了納博科夫《蘿莉塔…

寫給我們，寫給歷史，也寫給追尋自我的年輕一代

「這個世界從來不是憑空長成這個樣子的，在仇恨與對立被創造出來之前，還有愛，還有思念。」於是尹乃菁用感性的筆，寫下她的愛，她的思念，在還未被遺忘之前。 「記憶」是個奇妙的詞彙，發生過的種種或許都要「記」下，才能被回「憶」。不說漫長的歷史，就說我們尋常數十載的人生，每一個瞬間，每一個轉折，都可能有許多值得說，值得回味的故事，但隨著時間過去，那一幕幕情景也就褪去，隱入背景之中，彷彿不曾存在過。 然而，今日的我，如同眼前的世界，都不是憑空長成的，是無數過往層層疊加而成，要瞭解今日的我，也必得回溯時光，找到那隱匿在歲月背後的故事源起。 《尹情書──給年輕的你們》作者尹乃菁在台北出生長大，父親是從江蘇鎮江來台的記者，母親出身台灣中部，成長的過程裡有許多父執輩在家中來來往往。但要到很久以後，她才明白，那些叔叔伯伯與她自己的父親，身上都背負了一個時代的悲劇，而她自己的母親和當年的鄰家媽媽們，都為了愛，而隱…

《20KM/H》：虛實難分的漫畫極短篇＋人生劇場

畫面的開始，總是有點漫不經意：一位年輕女子望著公佈欄上有關一片樹葉的協尋公告。 之後，那位年輕女子，沿路尋找著那片樹葉，最後走入幽深的森林。再隔不久，公佈欄上張貼了另一張新的公告，這次失蹤協尋的，就是先前那位尋找樹葉的年輕女子。（〈失物〉） 另一則故事：帽子男隔著鐵柵欄，為柵欄另一邊長滿動物毛髮的原始人（？）用拍立得相機按下快門。下一幕，原始人收下相片，也是隔著鐵柵欄，給帽子男遞上兩顆小野果作為答謝。畫面最後，原始人拿著相片面無表情地離開，最後場景拉開：原來被關在籠子裡的，其實是那位幫人拍照的帽子男。（〈動物園〉） 再一則故事：一位男子在旅店的書桌前打著電腦，這時傳來「咚咚」的敲門聲，男子推開房門探視，旅店走廊不見人影，只在門口的地上發現一張名片，名片上印著一朵雲，並附了電話號碼：1293476597。男子好奇心作祟，拿起手機撥了號，窗口隨即飄進一小朵白雲，並緩緩趨近男子，男子左手拿著名片…