請享受第一次閱讀《不死鳥》，一期一會的樂趣

這本書是《筷》的起點，給了少閱讀臺灣小說的我迎頭痛擊，也讓編輯心沸騰，讓人覺得「來試試華文小說吧」的奇蹟時刻。因為臺灣有這麼棒的作家，也應該還有更多我閱讀範圍狹窄而錯過的作者——薛西斯的《不死鳥》就是這般令人拍案叫絕，僅此一個瞬間就打開一整片新世界的好作品。 《不死鳥》講述一名少女被關在棺木中，被一位斷指劍客救了出來。少女承安身上有著謎團，聲稱有個叫「清音」的男人要殺她，卻又不斷稱讚他看，說自己對他多麼喜歡；聽得一頭霧水，覺得少女信口開河的斷指劍客，則名為長生，他身上也有謎團，手上的斷指藏著他最晦暗的過往，而眼前如同幼妹的女孩填補了他心中的空洞——他帶著她，要替她找到歸宿，卻不知這個一找就找了將近一生，踏進武林中的一片荊棘海。 「三寒會」是武林大事，每二十年舉辦一次，目的是要輪轉名為「百年生」的信物，無人知曉其真身，儀式如同僵化的空殼，就這樣煞有其事在三派「棲霞派」、「青竹派」、隱松派」之間流轉…

開啟一個世代的新視野——陳春成小說《夜晚的潛水艇》

虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。 寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內在的狂歡，平息後即歸於日常——陳春成 看到這段文字，你會想像這是一個怎麼樣的作家？ 我腦海中浮現出的是一位身懷寫作才氣的高手，同時也是洞穿世事的高僧，他可以瀟灑縱橫於寫作武林，大展身手，也可以從容回歸山林，淡靜面對生命…… 但其實，陳春成非常年輕，且這是他的第一本書。一出手就獲得《亞洲週刊》2020年度十大小說，豆瓣讀書2020年度中國文學（小說類）Top1，第六屆中國單向街書店文學獎年度作品，首屆PAGEONE文學賞首賞等重要獎項。 王德威老師說：「陳春成的文字清晰典雅，他的故事天馬行空，世界文學和傳統典故巧妙糅合，『舊山河和新宇宙』奇特接軌。……含蓄蘊藉，而又每每閃爍幽光。在一個文字漫漶、人人競相表態卻又言不及義的時代，這樣的書寫何其難得。」 我在〈釀酒師〉看到灑脫、在〈竹林寺〉體驗到…

媽媽，我愛你

讀這本書稿時，我不斷想著聽許多朋友談過他們與牽掛又揪心的老父老母，高齡七八九十歲…… 我們四五六十歲的這輩，除了大多也掛心著自己的健康，若往下看，有些人尚有子女要顧，俗稱夾心世代；或者準備終於能退休，過起第二人生，或可能含飴弄孫；也有些是單身，甚且身為家中唯一的孩子。 往上看呢，必得面對殘酷的現實：心中的大樹、巨人、那雙懷抱自己的手，漸漸消氣、無力，換由自己去撐扶爸媽。甚至這本書的作者，與母親關係極其疏離，媽媽未曾擁抱過她，她更從不敢奢望媽媽說愛──但她，在六十歲生日那天二度退休，為了陪伴漸趨中度失智的母親。 六、七十歲的子女照顧八、九十歲的父母──這本書所寫的正是進入高齡社會的現今，我們正在、或者終將面臨的寫實境況。若你還存疑，讓這個官方統計數字說話：二○二○年，台灣人的平均壽命是八十一‧三歲。 一年一年，我們的平均壽命增長。但你聽過所謂的「不健康餘命」嗎？活得愈久，許多在過去不那…

深入棒球運動背後的行為決策，解開我們未曾發覺的思維盲點

運動就是生活的一部分，它可以和商業有關，和心理有關，甚至和文學也有關。而《思維誤判》，正是一本試圖將運動書與商業決策、心理學領域結合的佼佼之作。 本書作者基斯·洛爾是美國知名的資深棒球作家暨專欄作家，在《思維誤判》中，洛爾十分巧妙的運用他的背景與過往學習的專業知識，藉由案例的運用與數據的統計，去解讀與證明人類的思維判斷如何欺騙了我們自己，猶如在地上畫了條清楚的白線，讓因棒球痴狂醉心的人們明白，自己所思所想原來在不知不覺間早已偏離直線，並且學習如何擺脫決策時的思維陷阱。 對許多棒球迷來說，這本書解答了許多人在網路論壇或是和三五好友看球時會幹譙的疑問（主審到底為何誤判、選秀大物明明養了超久養不起來卻還是沒被開除、怎麼老是有人簽完大約就軟手??等等），至於對棒球不熟悉的讀者，本書在一開始就會幫你快速惡補書中會使用到的棒球知識，讓你更無縫接軌，除此之外，本書譯者李秉昇長期研究美國職棒的專業背景，透過其豐…

這是我們想擁有的平權友善的社會

第一次到彩虹平權大平台開會討論《雨過天青》的出版合作時，跟大平台的夥伴聊著幾次參加婚姻平權活動而上街頭的經驗，說著說著，我就恍惚了。那恍惚是，我難以分清楚哪次活動是哪次，除了在凱達格蘭大道最盛大的、擠得水泄不通連移動都很難的「讓生命不再逝去，為婚姻平權站出來」音樂會之外，其他集會場合大都是在立法院旁邊的青島東路上（畢竟主戰場是在立法院啊），一次又一次的集會，事後回想幾乎難以辨認。只記得去了好多次，只記得激昂與氣憤，幸好有《雨過天青：2016 - 2019有你一起走的婚姻平權攝影故事書》留下了印記，為台灣成為亞洲第一個婚姻平權國家的驕傲寫下紀錄，也提醒了那些年大家一起奮力上街爭取平權的努力。 以一個群眾參與者的記憶來看，那些年的種種運動參與是衝著一股追求良善與平等的社會理想，但如果是運動組織者的考量呢？這其間有許多一般參與者難以想像的苦工，要動員志同道合團體、要與立法院保持關係、要爭取立委支持、要揣摩對…

為工作而活，並不是一件不幸的事

你是否曾經在星期天的晚上，對星期一的到來感到恐慌？每當連假結束，你是否想著日劇《離婚萬歲》中的經典台詞「人生跟色鉛筆一樣，越重要、越喜歡的顏色，總是越快消失」，想到連假也是這樣，一下子就結束了？如果這樣的情緒對你來說並不陌生，那你是否仔細想過，自己為什麼會這樣？ 人類學家詹姆斯．舒茲曼（James Suzman）在《為工作而活》這本書中企圖回答的，就是這樣的問題。舒茲曼長年研究非洲的狩獵採集民族「布希曼人」，而他好奇的是，儘管人們普遍認為狩獵採集社會物資匱乏、經常處在飢餓邊緣，但事實上，這些狩獵採集者每週只要工作十五小時，就能悠閒過活；反觀現代人的生活空前富裕，卻經常無止盡地工作，甚至加班到過勞、懷疑人生。為什麼會這樣？ 如果這樣的差別說明，人類祖先在歷史上絕大多數時候，並不總是像現代的我們一樣，把工作視為生活的核心，那麼這就提醒了我們，除了解決生計問題之外，人們在生活中還有很多事得做──這些事…

如夢似幻的豪宅，藏著為你量身打造的陷阱

許多恐怖故事愛好者都知道，PTT的Marvel板流行過一個可統稱為「規則怪談」的類型，往往描述主角初次造訪陌生地點、第一天到學校或工作場所報到，拿到一大串必須遵守的規則清單（例如：某個時間點不可搭電梯、聽到怪聲時必須假裝若無其事、床邊要隨時放兩杯水......等），卻沒有人明確解釋這些規則設立的目的。通常，主角儘管努力照著規則行動，但難免漸漸起了疑心想要知道規則背後的隱情，或是終究不慎做出違規行為，然後才發現自己身邊一直危機四伏，只要稍稍偏離規則，就會掉進連環殺手、惡魔、厲鬼或某種未知恐怖力量的魔掌。 美國暢銷驚悚小說家萊利‧塞傑的新作《請把門鎖好》乍看之下也帶著一點「規則怪談」的神韻：女主角茱兒應徵紐約豪宅「巴塞羅繆大廈」的空屋管理員，除了住在空置的奢華公寓裡生活三個月，什麼也不需要做，就能領到一萬兩千美金的高薪。但開始工作當天，雇主才向她交代一連串嚴格的規則──禁止外來訪客、嚴禁拍照錄影、不可與其…

代誌頂真（ting-tsin）做，心內話嘛是要大力譙

2020年前後，網路上忽然有大批人在轉傳一系列以百工百業為採訪主題的影像節目，這些最多不過十來分鐘的影片，質感出奇地好，從選題、剪接、畫面呈現到音效配樂都沒話說。受訪者雖為各行各業職人，但多為現今愈來愈少見或逐漸被世人淡忘的職業。其中尤以採訪「撿骨師」的影片最被廣為轉發。 這個職人系列影片，正是由「目映．台北」團隊所拍攝的《百工職魂》。 從道長、乩身、澎湖小法這些專為各路神仙轉達神旨的「神明的發言人」，到為台灣人創造童年記憶的捏麵人師傅、布袋戲偶師，甚至現在年輕人可能根本沒聽過的手工烘爐、雞毛撢子師傅，都以他們珍貴的專業，陪伴多數台灣人走過每個或尋常或重大的日子。我們的人生故事或多或少有他們的參與，而現在，正是時候換我們藉由影像與文字，聽聽他們的故事和辛酸血淚。 IP改編當道的時代，愈來愈多文字作品被改拍成電影或電視戲劇，但這次我們反其道而行，將原本在網路上爆紅的影像節目搬移到紙上，把影像…

受傷的心需要修補，真正的愛是懂得付出

《聖誕小豬》是J.K.羅琳繼《哈利波特》與《伊卡伯格》之後推出的全新作品，這是一個圍繞主角傑克與他心愛的玩具「德兒豬」的故事，同時也是一場感動人心的奇幻冒險旅程。 首先大家一定對「德兒豬」這個名字感到好奇。德兒豬之所以叫德兒豬，是因為當時的傑克剛開始學語，說話帶著奶音，於是將這隻玩具豬叫成了「Dur Pig」（德兒豬）而不是「The Pig」（豬），德兒豬也就此成為傑克最好的朋友。 然而現實中傑克的家庭並不圓滿，與「新家人」的相處也不如意，但不管快樂還是痛苦，德兒豬永遠都陪在他的身邊。傑克從沒想過會與德兒豬分開，沒想到就在聖誕節來臨之前，德兒豬竟突然消失，從此不見蹤影，取而代之的是另一隻全新但有著賠償意義的「聖誕小豬」（Christmas Pig）。 從小到大，相信每個人都有自己的心愛之物，它不見得是什麼名貴的物品，甚至在外人眼中它不過是世上萬千個產品之一，但對我們而言，它就是全世界。新喜…

不是雞也不是豬！—從《渾沌》看中國神話裡的神帝江與四凶獸

以華人為主角的超級英雄電影《尚氣》，從還未開演到正式上映，都在臺灣引起一陣討論。不過，除了關心男主角的長相，或是梁朝偉的反派之外，不曉得是否有人注意當中全身毛茸茸、長了六隻腳與一對翅膀、沒有五官，名叫「莫里斯」的神奇生物呢？ 莫里斯在劇裡，雖然被主角們認為是「雞＋豬」的結合，但是其實已經有不少人在推測，他說不定大有來頭！因為，根據他的形象，其實可以連結到《山海經》裡提及的神「帝江」，以及中國古代神話四凶獸裡的「渾沌」。日本小說界與漫畫界的兩位大師——夢枕獏與松本大洋，首度攜手合作的作品，便是以這個神話裡的生物為主角，創造出了溫馨奇幻的繪本——《渾沌》。 「渾沌」謠傳是中國古代神話裡的凶獸，在《左傳》裡與窮奇、檮杌、饕餮合稱為「四凶」，原指遭到舜帝流放的四個部族。在《山海經》裡則為神帝江，「其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞」。 漢朝東方朔所撰《神異經》，對渾沌有著最具體的…

充滿歷史味的美食之旅

吃是民生大事，今年五月台灣進入三級警戒後，吃成了另一種民生問題。買不到菜，叫不到外賣，頓時令人感到基本需求被剝奪的不安。但隨著疫情漸漸受到控制，另一種與吃有關的需求便又浮現，那是對美食、對在地小吃、對豪華大餐的思念。 身在台灣，吃的方面一直都不缺，從西餐、中餐、和食、南洋料理都能輕易取得，當然還有引以為傲的夜市美食、路邊攤小吃。為何台灣美食這麼多？這有地理因素也有歷史源由。位居東亞航線上的台灣，自古就是多族群匯聚之所，有人的地方就有飲食文化，因此當我們將目光放至台灣文化交流史，便能解答為何台灣是美食王國。 對於台灣人吃什麼又怎麼吃，我們常會追溯至受日本影響（西餐、和食），或戰後外省族群菜色（十大菜系），再不然就是清代的漢人飲食文化。不過，許多飲食習慣的「歷史」其實比我們以為的都還要久遠。 比如，今日我們說沙茶和咖哩是戰後或是日本時代才出現於台灣。但清代廈門就已經有相關記錄，考慮地緣關係，沙…

走在孤獨文學路上的人，偶爾需要出個聲

編輯都有兩種時間，一種時間寄存於現實世界，分分秒秒，時時刻刻，白紙黑字定下的出版期程才在日誌簿上押了紅，新書預購日拉起的終點線已經響起尖銳的警報，全力衝刺的碼表是黑暗中的眼睛，眨呀眨地隨時提醒輸送帶上的撿字手，快，快！務必掌握進度──進場（付印），入庫（出貨）──一個個數字、字數、日期，都是期盼。這種時間裡的編輯是陀螺，不會停下來的那一種。 幸好，編輯還有另一種時間，很慢但很寬廣，藏在又遠又近的地方，無法明確指認，刻意找也找不到，頗似月光寶盒，只給有緣人，該出現的時候就會出現，無法召喚，只能等待，等待光的折射，將人變成薄薄的影子，幻入獨獨以文字且只能以文字示現的心靈時間。 這種時間是夜深人靜，看見一個才動完手術，一眼蒙著防護罩的小說家悄悄打開電腦敲三行字，又因痛躺回床上，不甘心被停下來的身影。同時也看見另一端的燈前，有個痴心讀者捧著書，一遍一遍地讀，誓言要寫成論文，傳來訊息：「唯獨現實殘酷，所以…