安分守己的「我」和他從未脫口的回憶

讀鄧觀傑的小說，時常會想像這個「我」究竟是什麼模樣？《廢墟的故事》裡，除了〈樂園〉外，都是由「我」擔負起為讀者敘述的任務，儘管換了幾次名字（國，阿傑，建國），但不難發現的是這些「我」有個相似的人格特質：安分守己。 〈巴黎〉直接寫出：「我一直是個安守本分的人呀！」這樣的寫作策略接近費茲傑羅在《大亨小傳》裡的安排，敘事者並不是主角，不過涉身其中，於萬丈波瀾中浮沉。閱讀小說的你，是否也感到同樣的壯麗與歡暢？藉由說故事的人敘述光怪陸離的經歷，填補日常生活裡空乏的欲望和想像。而偏偏，這位說故事的人，自稱安分守己，不懂如何偷拐搶騙，就連想試著抽根菸都得在深夜裡到四下無人的漆黑河濱（還忘了打火機）。 何以安分守己的人總是會遇到精采的故事？何以安分守己的人總有幾個深諳偷拐搶騙鋌而走險的朋友？更讓人好奇的是，一位安分守己的人說的故事會好聽？ 說故事是一種原始魅力，聽故事是一種原始欲望 「我」時常在小說…

以史家之心寫成的動人小說

我們確實是仰賴語言而活著。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」因為文字的發明，終有一死的人類得以書寫相傳漫長的智慧，獲得與不朽神祇分庭抗禮的能力。歷史伴隨文字而生，因而倉頡被尊為黃帝史官。掌管文字的人，也就決定了什麼事情可以被記憶，以及如何被記憶。 文字決定記憶，依靠兩件事：一是定義，二是使用。定義某一詞彙之困難，慣於使用搜尋引擎的我們可能頗難想像。今日我們經常談論「史觀」，指的是史家書寫時因為不同背景、信仰、意識形態而帶有的觀點和立場。而我們容易注意到史家的角度，卻很少在使用或搜尋某一個詞語時，質疑它的定義是由誰寫下來的，更難注意到哪些詞彙被偷換了。反烏托邦小說《一九八四》裡頭，描述政府下令刪減詞彙，「自由」只剩「免費」的意思、「好」就是「老大哥」的同義，這是對極權以語言操作認知最淋漓盡致的描述。 在這層意義上，出版於2020年的《失落詞詞典》確實可說是一部極好的「歷史小說」，因為它不僅包含了大…

找回童年的味道

童年的味道是什麼？ 也許是賴床時棉被的太陽味、在操場追趕跑跳後的汗臭味、又也許是偷買卡通貼紙和糖果的銅板味、或者寫在生字簿與聯絡簿上的鉛筆味……而對林淑琪來說，童年是幸福大排的臭水溝味、是工廠排放出來的草莓冰淇淋味。 林淑琪是2018年獲獎無數的動畫電影《幸福路上》的主角，出生於1975年4月5日（沒錯，就是「世界偉人」先總統蔣公離世的那天！），大家都喚她作小琪，與在食品加工廠上班的爸爸、有著阿美族血統的媽媽，住在新北市新莊區的幸福路上。檳榔攤的混血女孩莊貝蒂是她的好朋友、宮廟乩童許聖恩最愛欺負她又每次都跟她同班。 原作電影導演宋欣穎，這次搖身變作漫畫編劇，邀請九?後的新生代創作者羅荷操刀漫畫，希望能打造台灣版的《櫻桃小丸子》，讓小琪跟小丸子一樣，永遠長不大，永遠有一堆和家人朋友發生的趣事可以不斷說下去。或許有人會問，我都看過電影了，為什麼還要來看漫畫？動畫電影裡，是透過不同時期的小琪，對…

一位譯者的堅持：我還是會選擇一樣的人生

當初從茫茫大海般的書訊中發現這本書，其實是一句標題「村上春樹的韓文御用譯者」吸引了我，進而展開了屬於我們臺灣出版社的「翻譯之路」。韓文並不是我熟悉的語言，一定要跟翻譯與特約編輯有一定的語感默契。當作者權南姬女士為了日韓文的微妙差異而煩惱時，我也為了將韓文轉變成講究精鍊的中文而感到頭痛。 語感之重要，我想很多讀者可能都不知道，甚至很多譯者工作多年也不一定能抓出精髓。而權南姬女士的寫作語感是有點冷面笑匠式的，她常常在自言自語之間表現出他的焦躁、歡喜、自嘲的腦波，但這樣對日常生活的「碎嘴」，著實考驗我與譯者的功力，如果沒把原意傳達得夠好，讀者就讀不出「雖然血淚到翻譯完一本書，賺的又不多，出國玩的話，一本書的譯稿費就光了，但到最後我還是堅持了三十年的工作」。 這正是權南姬女士強調的，他的人生看起來有點平凡（也數度暗示了她的家庭生活曾遭逢巨變），但正因為他用他充滿主婦美的眼光看待世界，翻譯的過程中還喜歡跟…

鍛鍊心智肌肉，你內在的核心肌群夠挺嗎？

文章破千萬點閱率、全球知名心輔師的「玻璃心．斷捨離」心智強化寶典！「讓人人通用、唯女力專屬、為家長特設」，套書共收錄： （一）「告別玻璃心系列」成名首作、國際暢銷書《告別玻璃心的十三件事》：以「十三不做」的心智培力法則，守住自己的不破「心之壁」，掌握強者養成的護體竅門。作者強調，培養好習慣固然重要，但阻礙我們充分發揮潛力的，往往是壞習慣：自憐自艾、為無法掌控的事物傷神、沉湎耽溺於過往、嫉妒他人成就、期待萬事立竿見影…等。壞習慣阻礙我們功成名就，難以達致真正幸福。作者針對每項惡習，羅列案例說明，提出務實建議，我們可以透過這些自我提問，徹底擺脫非必要的脆弱心態：你有這個壞習慣嗎（check）？為何形成（why）？它會導致何種問題（problem）？如何避免（practice）？揚棄惡習後如何變得堅強（strength）？做與不做之間的常見陷阱（dos and don’ts）？運動可增強體力，強化堅韌心智亦…

亮得都著了火——讀《在所有母親之間》

「你的房子在夜裡發亮，亮得像裡頭所有東西都著了火……」 這是加拿大小說家艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）處女作《在所有母親之間》的開場，她以罕見第二人稱設定，由主人翁布萊絲帶著她書寫的一疊告白檔案，前來向前夫坦露她身為母親遭遇到的困境，由此展開一部令人心驚膽戰的家庭驚悚敘事。 小說破題揭示的第二人稱設定，不是容易的書寫，第二人稱太直接、太親近、太情感飽滿而容易令人半途而廢，它考驗讀者耐性，更考驗創作者的能力。 正因如此歐娟的處女作更屬難得，一打開來，亮得像是所有東西都著了火般，點燃翻讀的渴望。 打開小說，隨激昂飽滿的情緒，有時怨懟、有時自責、有時甜蜜、有時無助而憤怒，進入布萊絲敘述的世界，了解布萊絲成長於二代母親失職失能的家庭，外婆因憂鬱症輕生，冷淡的母親在她十一歲時拋家棄子，而成年的布萊絲以為遇到白馬王子，正要攜手創造一個美好家庭，撕掉家族遺留下來的不完美母親頭銜之際，…

打開這本書，找到適合鍛鍊好習慣入門方式！

建立好習慣，生命自會無痛接軌。 人是習慣的動物。一講到「習慣」，你會馬上聯想到什麼？好習慣？壞習慣？訓練一個習慣需要21天？ 有養過寵物或小孩的人都有經驗，養成良好習慣的最佳時機，就是一開始。一開始把寵物帶回家，在牠對環境及作息都還在熟悉之初，協助牠建立起好的習慣，之後就會「很好養」；新生兒也是，如果從小就不提供電視、或其他3C產品，禁止加工食品、只吃原型食物，孩子也不會覺得痛苦，因為他從小就「習慣了」。我記得曾和一位香港朋友聊天，討論到在香港居住空間狹小生活很辛苦，但她卻說：「其實真的還好，因為從小就是這樣長大，早就『習慣了』，不會痛苦。」她笑了笑：「反而我覺得台灣的房子好大，拿個手機還要走來走去哩。」 我們知道，習慣其實是在無意識下重複發生的行為。那麼要塑造好的習慣，就會是人生當中不可或缺的重要環節。根據統計，一個習慣的建立需要21天，意思就是要改掉一個壞習慣需要21天，而要再21天，…

台上的她是反派網紅，真實的她是貫徹夢想、傳遞歡樂能量的表演工作者

「快一點～我一秒鐘幾百萬上下哪有時間跟你耗啊！」 她是網路上著名的奧客「貴婦蘇奈噁」，也是《波特王幹話搭訕術 十八禁特輯》裡話題葷素不忌、尺度大開的「十八禁女王」──在YouTube上有18.4萬追蹤者的Suri蘇瀅。我們認識的她，是栩栩如生到令人咬牙切齒的反派網紅，但我們所不知道的，是她「台上一分鐘，台下十年功」所積累的血淚付出，以及身為專業表演工作者的幕後心聲。《蘇瀅無所畏 敢輸才會贏》是蘇瀅的人生自傳，也是鼓勵各位追夢人勇敢堅持下去的勵志物語。而筆者更認為，它還是一部能夠帶給上班族實用撇步的職場工作學。 這一段奇妙旅程，從台灣家庭最親密的電視連續劇時光開始定格。蘇瀅回憶，在外婆家度過的童年裡，即便那時候的她無法徹底理解銀幕劇情，但看著外婆的各種情緒反應，她也見識到戲劇的魔力：「那就是自我共鳴，演員帶觀眾走進另一個世界，喚醒你真實的情感。」就此在心中播下了「我要當演員」的種籽，並逐漸發芽茁壯…

不願被蒙上眼睛的鬥魚們 ─關於《倒數10分又38秒》

〈結局〉 她生前名叫萊拉。 朋友和客人都叫她龍舌蘭‧萊拉，在家和工作時都是。 這本書一開頭就引人好奇：從「結局」開始？主角已死？名叫龍舌蘭的女子？ 一頁一頁翻下去，你會得知萊拉的心跳已經停止，身體已無法自主，但意識還在。她想告訴世人生與死不是瞬間切換，而是漸漸的。她還有一些時間，不知道多久但確實存在的時間。一段一段記憶接連浮現，伴隨著味覺與香氣，色彩鮮明。首先是鹽，然後是檸檬與糖、荳蔻咖啡、西瓜、香料燉羊肉、燒著柴火的爐灶、泥土、硫酸、巧克力糖、炸淡菜、結婚蛋糕與單一麥芽威士忌。 萊拉不知道，但讀者知道了：她還有10分又38秒。依隨這些記憶，萊拉的一生在讀者眼前流動而過，像幕起幕落的劇：她的母親為何不是她的母親，她的父親如何封閉自己又封閉她的人生，她英俊體貼的叔叔如何從她六歲開始爬上她的床，她親愛的弟弟如何懵懂降生又懵懂離世，她如何踏入妓院街又如何為自己掙出一席之地，她的愛情──那個牽…

當夠了孩子，才能好好當個大人

在女兒五歲的這年，被一同共學的家長敲碗再來的《會玩才會學》終於重新上市了。原書於2013年上市，可是在2021年的現在讀起來也並不過時，甚至有些神預言的效果。 作者彼得格雷說，在未來人們會認識到更多不在體制內接受教育，但仍有成就的人，對厚，就像那個唐鳳。 他說要讓孩子自主學習，你可以找尋或創造一個孩童可以安全玩樂與探索的空間，的確還我特色公園行動聯盟（特公盟）的各位媽媽，就是這樣幫自己的孩子和你各位的孩子，催生創造出一個個有挑戰性，可以聚集不同年齡層孩子一同玩樂探索的空間。 這幾年台灣的實驗教育，不論公辦公營、私立，乃至在家自學的人口都大幅增加，從2013年的2,264人到2019年的17,725人，但我們的孩子是否真的慢慢能掙脫學校這個大監獄，找回自主學習的動力了呢？ 先讓我大致說一下本書的內容吧！作者彼得格雷本身是進化心理學家，也是瑟谷學校的家長，本書最重要的論述為，只要給孩子足…

只要內心有愛，就能堅強朝著未知前行

內田英治，這個名字在台灣不算廣為大眾所知，但若提及他參與執導的作品──二○一九年，在台日兩地引發熱議的影集《AV帝王：全裸監督》，你或許就會有些印象了。 在此之前，內田英治的電影作品還有《廢柴電影夢》、《終極性愛死》等，時常受邀參加國際影展。習慣自己身兼編導兩職的他，擅長透過作品揭露社會問題，荒謬中帶有自成一格的人生真理，是當前日本獨立電影界的健將。 二○二○年的《午夜天鵝》同樣是內田英治自編自導的作品，甚至連原著小說，也是他親自撰寫的。這樣一位選材大膽犀利的電影導演寫出來的小說會有多好看？在電影上映之前，小說便已先行推出，沒想到出版後的口碑極好，不僅躍上日本亞馬遜文學暢銷書排行榜，更有許多讀者寫下書評，表示他們讀到熱淚盈眶。 內田英治花費了六年時間構思《午夜天鵝》這部作品，「天鵝」指的是芭蕾舞劇《天鵝湖》，最初他單純想寫一個關於芭蕾的故事，主角一果是極具舞蹈天分的國中生，卻不受母親重視，甚至…

不管你是拉子還是直男／異女，是時候為你的性愛觀開天眼了！

說到性愛，你會想到什麼呢？ 根據呂欣潔詢問二十位女性朋友（含同性戀、雙性戀與異性戀者）的一項非正式調查，得到的正向回答有：「生孩子、懷孕、神聖、第一次很重要、有愛才可以發生、是很美好的事情……」負向則有：「婚前不可以、不能說、女孩要有矜持、女生性經驗很多覺得很髒、可怕、要看見男人的生殖器官很噁心、看A片的女生很怪、怕被貼上色情／淫蕩標籤、慾望是可怕的、痛苦、丟臉、不乾淨……」 這份調查很有趣地顯示出，台灣女性無論性向為何、不管是否享受其中，都常將「性」與負面觀感做連結，甚至帶著羞恥感。你呢？會覺得性愛是個難以啟齒的話題，不好搬上檯面，就連和最親密的另一半都羞於討論嗎？ 其實，即便是像呂欣潔這樣，早從高中就清楚自己性向的同志，也曾在性愛方面經歷過自我質疑、不知如何與伴侶談起的徬徨。有感於台灣女性長期對性愛與身體的缺乏認識與討論，呂欣潔將自己所經歷過的疑惑，及長期在同志團體中所接觸到的故事，集…