從神選之人到無名小卒：莉．巴度格的奇幻旅程

十年前，莉．巴度格開始創作長篇小說《太陽召喚》（Shadow and Bone），當時她三十五歲，剛歷經喪父之痛，感情也非常不順，正處於人生空前低谷。這不是巴度格第一次提筆，但過去總是半途而廢，所以她給自己的目標就是「寫完這本小說」。不論好壞，寫完就好。 誰也沒想到，這本書成了轟動全球的暢銷書， 連同兩本續集所構成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒險、新穎的俄羅斯風世界觀，還有必備的三角虐戀，讓巴度格站穩新生代奇幻作家的位子。夢工廠搶下電影版權、翻譯成二十幾種外語，在在宣告著她的美夢成真和前途似錦。 然而巴度格不想要重複自己。《格里沙》雖有新的文化元素、也試圖對類型套路進行拆解和顛覆，但本質上仍然是個傳統「神選之人」的奇幻故事。在寫作手法上，也是青少年小說常見的第一人稱。 某天開車途中，她看到一面喬治克隆尼和麥特戴蒙主演的電影《大尋寶家》看板，想起兩人曾經演過《瞞天過海》，腦中靈光一…

影像與故事交織的庶民信仰紀行：讀《朝聖台灣》

《朝聖台灣》這本書其實有「四位主角」。有兩位屬於神界，是自帶光芒萬丈，深受信徒愛戴的神祇與民間信仰。一位是東港東隆宮的溫王爺跟王爺信仰，一位是海上女神天后媽祖。另外兩位屬人界，一是三十年來持續拍攝民俗信仰廟會祭典的本書作者，攝影師陳逸宏。一是為這本書做文字撰述的資深媒體人沈維巖。 初初拿到剛排出來的初稿，大概是今年剛過完年之後，看到「絢麗奪目」的一張張大圖在眼前展開，不禁對作者（們）充滿無限好奇。透過陳逸宏的相機，不論是他鏡頭下的各項祭典科儀，還是服侍神事的眾人，或是參與廟會祭典的婆婆媽媽叔叔伯伯大人小孩，映照出的一張張面孔，都是虔誠敬畏，眼睛溫柔有光。 看書稿之前，我只聽過每三年東港迎王的時候，東港人不管在世界上哪個角落，都要趕回家鄉，就算在千里之外捕魚，船開不回來，沒關係，人坐飛機回來，等迎王祭典結束之後，再回去捕魚。 那時聽只覺瘋狂（我是台北人，實在很難理解這樣的「狂熱」），看了書稿…

從人生的黑暗面，才能反射出「愛的純粹」

《少年與狗》是日本二○二○上半年的直木賞得獎作品，也是作者馳星周在七度入圍後，終於獲得直木賞的肯定。就連評審宮部美幸都給出這樣的評語：「讀完哭得眼皮都腫了，作為評審，這並不是什麼值得稱讚的事情。但我輸給了《少年和狗》，而且是完敗。」 閱讀這本小說前，光看書名、封面、故事簡介，以及日本讀者們各種表示自己感動到噴淚的書評，可能會認為這個開宗明義寫人與狗的故事，無疑是部療癒溫馨小說。但讀進去會發現沒那麼簡單，因為擅於描繪社會黑暗景況、人稱暗黑小說大師的馳星周，依然在這部作品中保有他的寫作風格，他巧妙地融入日本真實背景與事件，文筆既生動又深沉，講述了六篇與人生緊密扣合的故事。 《少年與狗》的背景設定在三一一大地震後半年，從震災給人們帶來的後遺症展開。受震災影響而失去工作的主角──和正，遇到一隻看似是受災犬的狗狗──多聞，因為多聞的靈性，和正很快便決定收養牠，一人一狗一起生活。無論曾經多麼孤獨，只要有對方…

不需要工作的星期天，卻有人在這天等著你？

一年半前，當我重新回到編輯工作崗位時，打開法國亞馬遜一眼就注意到這本書名叫《Les oublies du dimanche》的書。Les oublies 指的是被遺忘的人、事、物，dimanche是星期天，有什麼人事物在星期天裡遭到遺忘嗎？這書名究竟是想記起，還是想遺忘？ 一讀簡介，馬上了解到故事背景發生在法國勃艮地一座名不見經傳的小鎮上，敘事者是在養老院工作的照服員女孩21歲的曲絲汀。小說有兩條主敘事線，一條是當代的曲絲汀的家族悲劇真相，另一條是她描寫自己照顧的96歲老太太海倫的一生，藉由這一老一少各自的家族謎團，作者瓦萊莉‧貝涵為讀者勾勒出一幅勃艮地百年流動的興衰史。 在法國，特別是當代小說創作，像瓦萊莉‧貝涵這樣老老實實寫出一本堪稱法國版「鄉土文學」的小說是極其罕見的。小說裡，不見刀光血影，但讀者仍因戰爭帶來的顛沛流離而看見勃艮地人承受的二戰陰影，完全跳脫台灣讀者對出產葡萄酒與芥末醬的勃艮…

雋永的經典總是值得在不同時空以全新面貌重新示人

雋永的小說總是值得在不同的時空，以一種新的面貌展示予人們，為的是讓未知的讀者認識經典，讓已知的讀者重新愛上。 以出版從業者的角度來看「重新出版」，大多的手法是換上新封面、再次精準校對文字、聯絡從前的推薦人或是重新尋找新的推薦者、與時並進的更新文案等。對出版方來說，「重新出版」相對是比較沒壓力的。 但對於日本推理大師的經典大作《64》而言，要為它換上新衣著實費了一番功夫。重擔是重新翻譯。當初因為總編的熱烈推薦，並為了重新出版而開始看《64》原文，警察組織的龐雜以及故事的主支線交錯，令我挫敗了好幾次，甚至告訴同事這本書我嚥不下去，是否重新出版還是再考慮看看吧。直到我讀完重新翻譯好的《64》。 對於在日本住了七年的我來說，閱讀日文從不是難事，甚至有時還會覺得無論中文翻譯得再好，以小說來說大多還是難以超越原文。但這次重譯的《64》，消弭了我在閱讀原文時感受到的障礙，協和了錯綜起伏的節奏，補足了日文…

名模刑警v.s.高智商反社會殺人犯—你是否有膽量挑戰絕對驚悚血腥的懸疑推理小說

一具女屍在偏遠的山區燒成灰燼，命案現場只留下牙齒和一塊衣角證實被害人就是近期失蹤的女律師艾琳．布克斯頓。然而，真正的艾琳此時正在愛丁堡一棟民宅密室中對著冷血殺人犯尖叫。等待著她的不是警力救援，而是一場葬禮，與從此消失在這個世界上?? 是的，這是一本從開頭就知道殺人犯真面目的懸疑推理小說，是一場警方與凶手之間智慧與時間的較量。高智商反社會的凶手，舉止瘋狂，極為冷血殘酷，與受害者的交流更是令人震驚。這樣一名惡人，故事一開始便緊掐著讀者的神經惡意逗弄。而另一方面，主角盧克警探也同樣是不走尋常路的警察。這位從國際刑警組織調轉到蘇格蘭警署重案調查小組的督察，從上班第一天，就注定無法融入新的工作團隊??他有著完美的臉孔，曾是一名模特兒，還是法國人（嚴格來說是法國蘇格蘭混血）。工作夥伴給予他的阻礙，使得案件難度更加升級，但他的魅力無疑讓讀者淪陷。 《完美殘骸》是海倫．菲爾德的第一部懸疑推理小說，一出版即獲得蘇…

愛的不同面貌，對比出愛的真實可貴

「我是幸福的彩虹大叔──」 彩虹大叔在新書《世界很亂，但至少我們還有愛》的自序裡如是說出「我是幸福的」。 在外人與朋友眼中，他是臺灣熱門線上遊戲「明星三缺一」「唯舞獨尊」的靈魂推手，成功整合了眾多大咖明星肖像權與音樂版權，名利雙收，是大家眼中的人生勝利組；無憂又樂觀的他和親友見面時，總帶著過分燦爛的笑顏，熱情迷人；他在步入中年後，更找到一生的摯愛佑佑，結為連理，兩人在親友面前舉辦盛大的婚禮，一起旅居國外，亦安居在已經通過同性婚姻的臺灣社會。這樣的他，絕對有資格說自己是幸福的。 然而，現在的彩虹大叔有多幸福，過去的他就經歷過多揪心的混亂。 從小受困在性取向與自我認同的迷霧之中，生命中一段又一段不論是出於自願或不情願的感情與身體接觸，才讓他漸漸明白，什麼是愛、什麼又不是愛。同志的身分對他或他身邊親友帶來的影響，也從來沒少過：他好多年都不敢向家人透露自己的性取向，在人前演了一齣又一齣的戲；…

「我真的很愛我孩子，他怎麼可能自殺？！」

國三的小雨為了考上前三志願，日以繼夜地拚命苦讀，但或許是龐大的焦慮，小雨開始拔自己的頭髮與眉毛。每天早上，小雨的媽媽都要幫小雨畫眉毛與編頭髮，以遮掩部分頭皮、眉毛沒有毛髮的痕跡。 而小雨的爸爸看到小雨這副模樣，總是大聲咆哮，責備媽媽：「妳沒在上班，怎麼連一個孩子還照顧不好！」 為減緩小雨的焦慮，媽媽假日盡可能帶小雨外出走走，但不論走到哪裡，小雨一坐下，就把學校的課本拿出來讀…… 這是擔任國中專任輔導教師多年的蔡宜芳心理師，在她的新書《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》裡的第一篇文章。這樣的青少年狀況，我們或許並不陌生，但宜芳心理師令人動容的是，藉由與小雨及小雨媽媽的無數次談話，她挖掘出在小雨的課業焦慮底下，其實深藏了一個像黑洞般的糾葛與祕密。 這個巨大的黑洞祕密是，原來，小雨的爸爸從小在課業表現上總是不如自己的哥哥，而爺爺又不斷拿這兩兄弟做比較，而當小雨的堂兄…

翻開這本繪本時，得不時按捺那種如獲至寶的沾沾自喜。

在受理性主宰的日常世界中，藝術始終是掙脫理性結構的主要途徑，釋放了那些受理性壓抑而我們卻可能不自知的怪奇之物。前句中所有「理性」一詞，當然也可全面替換成「威權」一詞。這本由德國藝術家ATAK創作的無字繪本《顛狂世界》，沒有頁面的順序和線性敘事，它怪誕、躁動、繽紛、顛三倒四又極度個性化，讓人無比沉浸在自己的閱讀視線裡，還得不時按捺那種如獲至寶的沾沾自喜。 國外有書評言：「如果達利 (Salvador Dali) 做繪本，大概會跟這本很像。」除了達利之外，《顛狂世界》狡猾、諷刺、童趣又躁動不已的畫面，大概也會激發波希 (Hieronymus Bosch) 和老布勒哲爾 (Pieter Bruegel the Elder) 這兩位藝術史上的奇才，想重新投胎來創作繪本的慾望。 回顧藝術史，波希昔日的驚人原創性和怪誕的想像力，伴隨大量耐人尋味的象徵和符號，數百年來以令人坐立難安的方式持續引人入勝；老布勒…

這一切發生時，貓都在場

「前事舊釁並不值得重溯爬梳，那些我私心以為早該滅絕的人與事，頻繁且滿懷惡意地侵入我空蕩的睡眠──鬧擾我、恐嚇我、責備我、獵捕我。……唯有夢，唯有意識的土坷，是大批堆疊的藥片與勉強的自我建設皆無法摧毀的戰壕火光。我們耗盡一生，與虛無為讎，至死而方休。」──〈前事〉 詩人崔舜華在第一本散文《神在》裡寫原生家庭，如果說這本作品交代其毀滅性體質何以生成，那新作《貓在之地》則是藉著幾段感情描繪自身走在毀滅之路的種種情景。而無論那條路將帶她通往何處，崔舜華宛如一介魔女，認定自己是一座黑夜的礦脈，「入山者盡數死滅」，彷彿無論世界如何重生，都必引來死劫。 曾說過「詩做不到的交給散文」，崔舜華還有話沒說完。新作裡，她節制地書寫幾段感情，節制，卻又不難讀出其中的暴烈激昂。那些情感，隨著一次次語言、肢體的不擇手段而支離破碎，雖時過境遷，讀來依然驚心動魄。黑夜的礦脈或藏太多陷阱，入山者一個失足，便與山同歸於盡。 …

鑑識，是替受害者發聲的最後一道防線

你聽過「犯罪現場重建」嗎？跟「現場表演」哪裡不一樣？開槍誤射和近距離瞄準，傷口哪裡不一樣？想透過指紋、鞋印或血跡反應抓到兇嫌，鑑識人員需要哪些破案神器？ 《臺灣大案鑑識現場》，就是鑑識專家破案神器首度大公開。 作者謝松善，大家都稱他阿善師，前臺北市刑事鑑識中心主任，民國69年他午休輪值，剛好接起一通電話，林義雄家滅門血案，是他負責的第一件重大刑案，也翻轉出他長達33 年的鑑識人生。 謝松善說，鑑識就是用科學和嫌犯鬥志。 例如民國90年的美女碩士張靜華命案，就算找不到屍體，照樣能透過血跡反應，將兇嫌定罪。但也曾因鑑識人員沒有按照SOP檢查垃圾桶，導致民國85年的江國慶姦殺女童案，至今兩個兇嫌都判無罪，社會早已沒人關心真兇是誰。 謝松善因此感嘆：「無罪的人一定無辜嗎？」可能只是證據不足以將他定罪，例如，民國80年的蘇建和案，如果當時有採證被害者下體、民國69年的林宅血案有儘早全面搜…

感覺不到幸福的大腦，會讓人變成怪獸……

前幾日，在賣場排隊等著結帳時，見到一位暴跳如雷、拍桌挑釁，還引來警衛關切的阿伯，姑且稱他為阿伯A好了。惹怒他的點在於，排在他前面的另一位阿伯B在看手機，以致隊伍前進時，延遲了約0.5秒才準備動身。然而，不知這位阿伯A是真的趕時間到連這0.5秒也等不了，還是只是為了發散壓力，他緊咬著對方「不應該在排隊時只顧著滑手機」這點，不聽阿伯B的耐心解釋，強行插隊而且破口大罵，讓周圍的眾人面面相覷。 我突然想到了《想遠離煩惱就要先管住你的腦》這本書裡，某個篇章的標題──「感覺不到幸福的大腦，會讓人變成怪獸……」。只要看看新聞，就會發現很多人類突然變身成為怪獸的例子，重則像是突然開槍掃射校園、殺害前女友一家人……等等，輕則如同前面提到的阿伯A、以及所謂的恐龍家長、怪物部下。他們的共通點在於，始終都站在受害者的立場，覺得自己受到不公平的對待，所以不會去想事情會如此演變，原因是不是在自己身上，並且認為抗爭是他們理所當然的…