1940年代五光十色的紐約舞台，女人、時尚、性愛交織的慾望城市

我想寫一個角色，去學習如何承擔自己所作所為的後果。因為我認為，經典文學中普遍存在著無法承擔後果的女性。──吉兒伯特 吉兒伯特以回憶錄《享受吧！一個人的旅行》躍為暢銷作家，帶給讀者享受人生、體驗人生、熱愛人生的精神思想。這次，她耗費六年時間做足功課，透過大量採訪、蒐集資料，帶我們來到1940年代的紐約。那是劇院、歌舞劇盛行的風華年代，也是二戰席捲世界的殘酷年代。如同書中所說，這裡一切都壯麗，一切都頹敗。 也就是在此時，遭學院退學的薇薇安，被失望的父母送往紐約，與姑姑佩佩同住。「紐約」於她而言，是嚮往的夢幻之地，燦爛又奔放的自由之土。她在條框式教育下乖乖活了19年，卻對按部就班的人生沒有絲毫興趣，而佩佩獨立經營的劇院，為她打開了一條從未想過的道路。她認識了一群不受框架束縛的人物，開始探索男人、愛情、性，挑戰那些傳統觀念中離經叛道的事，恣意揮霍青春。而後，一場名利皆失的醜聞風暴，讓她美好的世界完全崩塌…

想轉生，先轉念

「功勞只有你記得，老闆謝過就忘了」，如果遇到了這種狀況，你會怎麼反應？ 憤怒咒天，大叫「不公平」？ 暗自委屈埋怨……「我這麼努力耶，都沒被看見」？ 哼哼兩聲，此處不留爺，爺就自己走？ 沒錯沒錯喔，以上皆是，會這樣都是自然的。事實上，很多人也是直覺地生氣或哭泣，因為我們（我指我自己）往往掛著一副從小套在身上的框框（而且是不銹鋼），以為非黑即白，以為事情本來就是這樣子，以為不變就能夠應萬變。 問題是，別人的框跟你的框，常常是不同樣子的啊！ 於是我們忍不住哀嘆人生好難。 這樣的「框」，黃大米也戴過，好幾個。但經過數次翻滾，她悟道了（阿米陀佛）：人生的難，往往不是別人困住你什麼，而是你的在乎與執著。 你確定你在乎的，別人也在乎嗎？ 你所執著的觀點，別人也執著嗎？ 有沒有想過，或許是你把自己困死了，落入一種叫做「應該如此」的陷阱？ 但別忘了，人是活在現實裡的，讓自己活在被命運眷顧的一邊，是一…

一股前進的力量：繪本《戰爭》、疫情與生命的反思

2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情，毫無預警的在世界各地蔓延開來，使我們不得不去重新檢視當下的日常生活。還記得一年之初，病毒帶來的確診和死亡人數日夜激增，這波令人心驚膽顫的肺炎疫情，就像是席捲全世界的戰爭，引發恐慌，人人自危。 而戰爭又是怎麼一回事呢？葡萄牙詩人Jose Jorge Letria（何塞．豪爾赫．萊特里亞）為繪本《戰爭》寫下一句又一句懾人心魄的詩句： 「戰爭不聽、不看、不去感覺。」 「戰爭總是知道恐懼和等待在什麼地方。」 「戰爭侵入無辜者的平靜睡夢。」 「戰爭是痛苦的機器，各種憤怒的邪惡工廠。」 「戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子。」 詩人也曾說：「一本關於戰爭的書，不可能是一本快樂的書，然而，也不僅僅是一本悲傷的書。相反的，它是一本讓人坐立難安的、憂慮的、警惕的、警戒的，以及一本有創造力的書。」 一隻畫筆，如何將不可見的戰爭，一幕一幕真實的呈現在我們的眼前？…

宮部美幸的日本科幻小說，超級辛辣！

日本科幻一直是台灣書市票房毒藥（甚至在日本都有類似的困境），好像沒有例外，不知道宮部美幸的科幻小說是否有機會有不同的結果？《再見的儀式》是宮部美幸從2010年開始至2018年，受到日本重量級科幻評論家大森望邀約，慢慢在雜誌上發表而累積起來的「科幻小說短篇集」。不過，這難道是宮部第一次撰寫科幻小說嗎？答案有點曖昧，《蒲生邸事件》、《龍眠》說起來都有科幻要素，但對宮部美幸來講，這只是「帶有科幻設定的推理小說」，那麼對宮部美幸來講的「科幻」到底是什麼呢？她的詮釋和解答就在這一本可說在她創作生涯中前所未見的《再見的儀式》中。 書中共收錄八則短篇，採用常見的經典題材，包括時空跳躍、外星人入侵、機器人等等，但說是短篇，但裡頭集結的議題十分濃厚，每一篇都可拆解出不同子題，可說是宮部熬煮到極致的科幻豚骨拉麵。 〈母親的法律〉述說在未來時代，政府擁有裁決每一個家庭親權的權利，重重瓦解了血濃於水的神話及家庭是以血緣…

兩個女孩的樹洞

「舒適圈就像一個美麗的泡沫，人們驚豔於泡沫的美麗，卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪 「寒冬面前，人人都只能抱緊自己。」──Momo 夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇，提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話：「如果一個人有祕密，便會找一棵樹，挖一個洞，將祕密告訴它，再用泥巴堵住洞口，這個祕密便不會被別人知道。」 《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞，她們將這趟旅行當成一棵樹，在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口，叨叨絮絮自己的祕密，只有讀者能聽到：「旅居臺灣以前，（在香港）只要平均每個月都接到一個業配，就已經足夠我一個月的開銷，可是當公關公司知道我移居臺灣（花蓮），便慢慢捨遠取近。有好長一段時間，我接不到一個業配，甚至連邀稿都沒有，生活便從穩定轉趨為飄忽。我買了一大袋地瓜回家，跟泡麵替換著吃。從事職業寫作至今，已經八個年頭了……目前而言，我已經接近四個月沒有接到新案子了。」 …

龍紋身宇宙的華麗終曲──我們摯愛的駭客女孩，願妳安息

在確知《終結狩獵的女孩》是續寫千禧系列最後一本時，整個龍紋身宇宙也正邁向全球銷售一億本大關。一億位讀者熱烈期待的終曲會是什麼場面、景色、鋪陳，人們最熟知又鍾愛的駭客女孩會以怎樣的華麗身影迴轉，她和夥伴「小偵探」布隆維斯特會一起經歷怎樣的驚濤駭浪，噢，不，首先是他倆會怎樣相遇呢？ 龍紋身宇宙向來備受期待的一個看點當然是，代號「黃蜂」的女駭客，莉絲．莎蘭德究竟會怎樣與千禧雜誌社調查記者麥可．布隆維斯特接頭？打從《龍紋身的女孩》開始，他倆的隔空交手就精采得宛如進退眩目的探戈之舞，神奇、性感、不露骨，又讓人看得心慌意亂（想拍手卻要捧書，想快快往下讀又忍不住流連字句，通常最後都想跟著主角語帶甜蜜地罵出「該死的」）。 【《龍紋身》裡身為調查記者的布隆維斯特讀完自己的身家調查報告八十頁後，驚覺醒悟的一句：「妳進了我的電腦，莎蘭德小姐，他大聲地說。妳這該死的駭客！」──《龍紋身的女孩》，307頁】 不過這…

讓人驚嘆連連、宛如成長勵志片的《尋找異鄉人》

我非常喜歡澳洲導演彼得．威爾執導的電影《春風化雨》（Dead Poets Society），電影背景是位在美國新英格蘭的私立男校，校風嚴格保守，羅賓．威廉斯飾演的老師以突破刻板老套的教學方式，引導學生領略文學的美好，激發了學生對生命的感觸力。不過電影雖然感人至深，卻不是讓人開心的電影，因為春風化雨不久便被撲滅，學生被激發的對生命對藝術的感觸力，立刻被家長和校方打壓，訓以藝術不能當飯吃，嚴厲要求要「回歸正途」當醫生或律師。電影最後悲劇發生，創新的老師變成替罪羊。這種事情常常發生，在台灣也屢見不鮮，但幸好在卡繆身上剛好相反，原本可能悲苦的劇情變成勵志片：他有一群鼓舞他閱讀思考創作的師長和朋友，讓一個從貧民區長大的孩子，可以透過閱讀和創作思考自己是什麼人、面對的世界是什麼景況，透過創作影響世人，成為一代大家。 《尋找異鄉人》的作者是耶魯大學的法文教授艾莉絲．卡普蘭，她擅長利用檔案資料重寫文學史，這本書是她好…

最正港也最真情的臺灣法律故事

法律白話文運動一開始發跡於2014年，一開始是透過「服貿科普文計劃」在網路上慢慢發酵，一開始站長貴智只是發現許多人對「服貿協議」有高度關注以及興趣，但礙於法律門檻較高，涉及許多國內外相關法律，所以才希望透過這個計畫，提供一般大眾更容易親近法律的管道。 隨著臉書的興盛，以及法律白話文運動平易近人的撰文風格、涉及議題廣而深以及高質量、高產的內容，在短短幾年間成為了臺灣數一數二的法普新媒體。但是網路時代日新月異，在2019年臉書的使用群眾開始有了變化，許多年輕世代開始轉往其他社群平台之時，法律白話文運動也做了一次關鍵性的轉型。 社群總監珞亦說起這個關鍵的轉捩點，那個畫面總是讓同為八年級前段班的我既心酸又感同身受。珞亦平時除了法律白話文運動的編輯工作之外，平時也是補習班老師，年輕又有活力的他，總是受到學生的喜愛，而在社群平台興盛之時，學生希望可以與老師互加社群好友也成了家常便飯之事。一次學生問起他：「老…

女人的身體是女人的

台灣和許多國家都正在面臨少子化的威脅，政策面各項鼓勵生產的優惠政策五花八門，民間則甚至接連發起所謂「懷孕滿8週禁墮胎」、「人工流產前應有6天思考 」等公投提案，引來爭議，不過所有不足與紛擾的討論，鮮少像這本新書《我不是孵蛋器——憤而提筆的懷孕日記》來得直指問題核心：女人的身體是女人的，發生在女性身上的事，為什麼他人可以主張？ 作者宋赫娜說，不管懷孕、生產，整個社會甚至國家真正看待、在意的焦點其實是孕婦肚子裡孩子，這期間女人的身心都只為這個新生命準備，儼然「孵蛋器」這樣的工具罷了，而無論學校教育或相關資訊，提供懷孕、生產女性自身的知識也微乎其微，不僅無法提供當事人充分了解、做出抉擇，一般大眾也因無從理解其中辛苦，甚至做出、說出充滿歧視和偏見的回應或語言。 「懷孕就是這樣啊，不舒服也要忍耐啊」、「你媽媽當初更辛苦」、「孕婦又怎樣，為什麼要讓座」、「動不動就請假，工作誰來做」、「就是要痛，才顯出母親的…

用細碎的日常敘述，描述國家強權、性與暴力

《牛奶工》（Milkman）是北愛爾蘭小說家安娜‧伯恩斯（Anna Burns）所著，因著這部特別的作品，她成為史上第一位獲得布克獎（The Booker Prize）的北愛爾蘭作家。 安娜‧伯恩斯寫作經歷逾20年，期間出版過3本小說，但她並不是一位知名的暢銷作家，對許多讀者而言更是陌生。2002年她的處女作《沒骨氣》（暫譯，No Bones）雖入圍英國柑橘獎（Orange Prize）但卻沒有讓她因而成名。伯恩斯甚至一度因為經濟困難當過遊民，也曾靠著社會救助金與食物銀行度日。 伯恩斯出生於1962年的貝爾法斯特（Belfast）。當時正值是北愛問題（The Troubles）發酵的時代。北愛問題發生於1968年到1998年，是長達30年的武裝暴力活動。在烽火連年的時代下成長，壓抑與暴力的社會氛圍，深深烙印在伯恩斯的記憶中，也進而影響了她看待世界的視角。 《牛奶工》這本小說的背景是未提及名…

從無數案例中，看見曾被「家」深深傷害的自己

數月前，島上的總統選舉、親子的世代差異造成許多家庭失和，甚至有父母一氣之下在農曆年前將孩子趕出家門??一時之間，人們紛紛說起自己的傷心故事──我們曾熟悉的家之模樣，是否其實是被美化過的假象？也許，每個家裡，都存在著難以直視的陳年瘡疤？ 「根本就不該把你生下來！」 「如果沒有你，媽媽就可以離婚，過著幸福的日子了！」 「你以為是誰把你養大的？」 「你以後就會知道，媽媽說的才是對的！」 「我為你犧牲了這麼多，你怎麼可以這樣對我！」 「我們辛辛苦苦拉拔你長大，難道你要丟下父母了嗎？」 ?? 這些來自親生父母的傷人怒吼、情緒勒索，以及遷怒、控制、差別待遇，其實都曾在我們的日常生活中上演。書中輪番敘述的案例故事，一層一層剝開許多「好父母」的表象與面具： 「我依照媽媽的意志去做事的傾向是很強烈的，根本無法違逆。 為什麼呢？因為媽媽會流著淚、對我哭叫著：『我明明是為了妳好才說的，為什麼妳不懂呢？…

歷史看的只有「善惡忠奸」嗎？

歷史，該怎麼看？只要看了最完整的通史，就全都懂了嗎？想要看完整套《二十四史》，你知道要花多久時間嗎？大約三十六年。當博覽大量史書後，卻沒有好好地進行正確梳理，會得到什麼結果呢？就是有可能反被歷史欺騙。 知名歷史家張宏杰對於如何更準確看歷史，以這本書做出最新的讀史典範。作者捨棄通史朝代順序的套路，因為那往往會使人看到後面，就把前面的忘掉了。也沒有按照「善惡忠奸」的簡單思路對複雜的歷史記憶進行整合，因為他認為，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個人讀史都會歸納總結出不同的經驗和教訓。 歷史絕對不僅僅只是權謀故事和君臣鬥爭，是千萬個你我所堆砌起來的千萬個日子的結果；它不是太遙遠的東西，在我們的生活中都留存著不少歷史的足跡。歷史是一種記憶；讀歷史是一種學習，讓人更了解過去、記取教訓，重點也在於掌握當下與未來。正如今年的疫情，讓人回想起歷史上曾經肆虐的瘟疫，究竟人類在這些過往的事件中學到了什麼？當這些事件在…