始於細胞：單一細胞如何孕育出複雜的生物體？一場跨越150年的生命起源探索之旅
活動訊息
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
2026年8月金石堂強力推薦
遠流童書展75折起
內容簡介
2023年費城雅典娜年度文學獎決選作品
2024年美國大學優等生榮譽學會科學圖書獎決選作品
我們從哪裡來？
從一個小小的細胞開始，探索生命起源的奇蹟
PanSci泛科學
陳瀅州 國立陽明交通大學生命科學系暨基因體科學研究所助理教授
黃貞祥 國立清華大學生命科學系副教授／GENE思書齋齋主
黃筱鈞 國立臺灣大學分子與細胞生物學研究所教授
潘彥宏 科普作家
薛靜瑩 臺中市立臺中女子高級中等學校生物老師
——推薦奇蹟
全世界每天有數以兆計的生命誕生，從指掌大小的小臭鼩、數十公斤的我們、到逾百公噸的藍鯨，不論物種、體型、複雜度，地球上所有的生命都起源自單一細胞。從受精卵到長大成形、開始感受世界以前，我們其實早已歷經一段難以想像的複雜旅途，過程中充滿了不可思議的奇蹟——
．孕育複雜生命體所需的一切資訊，是如何壓縮在一個細胞之中？
．單一細胞中衍生出來的幾兆個細胞，如何曉得要成為什麼類型的細胞？
．胚胎發育的過程中，細胞怎麼知道自己應該落腳何處？
❍「寶寶從哪裡來？」——複雜又神奇的胚胎故事
今天我們或許可以簡單回答：生命源自單一細胞，是卵子與精子結合後所形成的產物。然而求得這個答案的過程，卻絕不簡單。
早在古希臘時期，人們便開始探究生命如何誕生，分別提出了「先成論」（preformationism）和「後成論」（epigenesis），並爭論了千年之久。直到十九世紀中葉，拜科技發展所賜，我們終於得以從更微觀的角度檢視胚胎，由此確立了「細胞理論」，並開啟了以現代科學探索細胞、基因和胚胎學之路。
本書講述了人類探索生命起源的非凡過去，並尋著軌跡去了解當代細胞、基因（gene）與胚胎學的知識是如何形成——細胞如何分化生長、製造生命的細胞語言用什麼寫就、細胞的社會如何維持運作……這是一個半世紀以來科學家為解開細胞之謎而艱難求索的精彩故事
同時本書也帶領我們展望將來。人類的許多疾病——癌症、器官衰竭、遺傳疾病……也同樣源自細胞問題。我們從胚胎學、發育生物學積累所得的知識和技術，將如何為治療各種疾病與症狀提出新的方式，並改變我們的未來生命？
●各界推薦●
「當我們對生命了解得愈來愈多，有一天是否也能重新『設計』生命？我經常帶著學生從仿生學與合成生物學的角度探索生命，而當我們愈試圖去設計生命，就愈會驚嘆於大自然早已內建的精妙系統。細胞不僅能感知環境、彼此溝通、保存記憶、做出決策，甚至具備進行複雜運算的能力。這些看似微觀的細胞行為，究竟如何一步步組合成我們所看見的複雜生命？許多人也曾好奇，為什麼我的研究以單細胞的酵母菌為模型，卻能用來探討帕金森氏症與漸凍人等複雜的人類神經退化性疾病？其實，從酵母菌到人類神經細胞，看似相距遙遠，卻共享許多維持生命的邏輯與機制。生命的複雜，往往正是由簡單的細胞法則，一層一層建構而來。
這本書正是以這樣「由簡入繁」的視角，帶領我們從一個細胞出發，探索基因如何被調控、細胞如何決定自己的身分、彼此如何溝通，最終又如何形成組織、器官與完整的生命。當我們逐漸解開生命運作的基本法則，嶄新的應用也隨之展開。今天的基因編輯、幹細胞、細胞治療與再生醫學，雖然代表著最前沿的生物科技，其實都源自科學家對生命本質的好奇。關於生命，我們還能知道多少？而當我們探究得更多，又能創造出什麼新的可能？」
——陳瀅州｜國立陽明交通大學生命科學系暨基因體科學研究所助理教授
「我們都曾是肉眼難見的一顆細胞，卻一路分裂、溝通、選擇，長成會愛、會痛、會做夢的人。《始於細胞》把胚胎學寫成驚心動魄的成長冒險，從果蠅、海膽到幹細胞、癌症與再生醫學，抽絲剝繭、峰迴路轉。翻頁，彷彿拆開時鐘，看見億萬細胞各司其職、隨機應變。原來呼吸與心跳背後，竟藏著千軍萬馬般精密協作的奇蹟，令人嘆為觀止、肅然起敬。」
——黃貞祥｜國立清華大學生命科學系副教授／GENE思書齋齋主
「這本書為讀者們上了一堂我理想中的素養生物課，從探究細胞的科學史慢慢開展，回答了一個看似簡單卻極深刻的問題：『一個受精卵，如何變成一個會思考、呼吸、感受、愛與創造的人？』作者以胚胎發育為主軸，串連細胞學、遺傳學、幹細胞、生物發育學、癌症研究與再生醫學，深入淺出地帶領讀者理解生命從單一細胞到完整個體的過程，以及這些知識如何改變未來醫療。這是一本我會大力推薦給高中生或喜愛探究生命的讀者的絕佳科普書。」
——薛靜瑩｜臺中市立臺中女子高級中等學校生物老師
「見解深刻，學養豐厚……史丹格博士巧妙地帶領讀者回顧那些奠定我們對胚胎發育理解基礎的關鍵實驗。」
——阿德里安．伍爾夫森（Adrian Woolfson）｜《華爾街日報》（Wall Street Journal）
「非凡之作……《始於細胞》充滿了引人入勝的故事。」
——強納森．蕭（Jonathan Shaw）｜《哈佛雜誌》（Harvard Magazine）
「極為出色的首部作品……讀者將驚嘆於這場兼具啟發性與全面性的深度探索。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級推薦
「一部權威之作，深入闡述醫學研究中一個至關重要的領域，以及它所蘊含的無限潛力。」
——《柯克斯書評》（Kirkus）
「從頭到尾都令人著迷，史丹格的《始於細胞》帶領我們踏上一生中最重要的一段旅程。他以滿腔熱情與深厚的專業知識，引領讀者探索那些將深刻影響我們未來生活的科學發展。」
——尼爾．蘇賓（Neil Shubin）｜古生物學家、《我們的身體裡有一條魚》（Your Inner Fish）作者
「從探究一顆微小受精卵如何發育成完整個體的科學出發，浩瀚的人類生物學世界隨之展開，並引領我們邁向醫學的新思維。這部作品鼓舞人心、筆力精湛且極具權威，以優美而精煉的文字描繪這個重要科學領域的前沿。《始於細胞》講述的是你的起點，也是你的未來。」
——丹尼爾．戴維斯（Daniel M. Davis）｜《美麗解藥》（The Beautiful Cure）及《身體的祕密》（The Secret Body）作者
「《始於細胞》展現出一位深耕科學研究、同時浸潤於人類文化豐厚歷史的作者所具備的廣博學養與豐富想像力。這是一部令人愉快的作品——文字優雅、深入淺出，而且處處充滿驚奇。」
——羅伯特．溫伯格（Robert A. Weinberg）｜麻省理工學院教授，《癌症生物學》（The Biology of Cancer）作者
「科學界最大的謎團之一，就是一顆受精卵如何轉變成我們在自然界與自身所見的美麗而極其複雜的生命形態……這些知識蘊藏著終將開花結果的種子，有朝一日將徹底改變人類健康。文字清晰、生動迷人，《始於細胞》帶領讀者展開一段奇妙旅程，探索生命如何發育，以及再生醫學的未來。」
——克里夫．塔賓（Cliff Tabin）｜哈佛醫學院遺傳學系教授兼系主任
「《始於細胞》講述了一連串非凡的科學發現，這些發現促成了我們今日對發育生物學、細胞重編程、癌症與再生醫學的理解。身為發育生物學家與醫學遺傳學家，我原本對其中許多故事並不陌生，但史丹格賦予這些發現及其背後科學家如此鮮活的生命力，使我愛不釋手。這是一本令人著迷的佳作。」
——東尼．溫－鮑里斯（Tony Wynshaw-Boris）｜凱斯西儲大學醫學院
「《始於細胞》精彩呈現了發育生物學領域中最重要的里程碑。這門學科的重要性早已延伸至生命科學的眾多領域。身為才華洋溢的作家，班．史丹格描述了我們如何由單一細胞發展而來，並強調這一歷程中每一步所蘊含的不可思議與幸運，同時運用精彩的比喻來闡明複雜的科學現象。只要你對人體內所有細胞如何源自單一細胞懷有一絲好奇，我都強烈推薦你閱讀這本書。」
——威廉．安德森（William Anderson）｜哈佛大學幹細胞與再生生物學系教育主任
2024年美國大學優等生榮譽學會科學圖書獎決選作品
我們從哪裡來？
從一個小小的細胞開始，探索生命起源的奇蹟
PanSci泛科學
陳瀅州 國立陽明交通大學生命科學系暨基因體科學研究所助理教授
黃貞祥 國立清華大學生命科學系副教授／GENE思書齋齋主
黃筱鈞 國立臺灣大學分子與細胞生物學研究所教授
潘彥宏 科普作家
薛靜瑩 臺中市立臺中女子高級中等學校生物老師
——推薦奇蹟
全世界每天有數以兆計的生命誕生，從指掌大小的小臭鼩、數十公斤的我們、到逾百公噸的藍鯨，不論物種、體型、複雜度，地球上所有的生命都起源自單一細胞。從受精卵到長大成形、開始感受世界以前，我們其實早已歷經一段難以想像的複雜旅途，過程中充滿了不可思議的奇蹟——
．孕育複雜生命體所需的一切資訊，是如何壓縮在一個細胞之中？
．單一細胞中衍生出來的幾兆個細胞，如何曉得要成為什麼類型的細胞？
．胚胎發育的過程中，細胞怎麼知道自己應該落腳何處？
❍「寶寶從哪裡來？」——複雜又神奇的胚胎故事
今天我們或許可以簡單回答：生命源自單一細胞，是卵子與精子結合後所形成的產物。然而求得這個答案的過程，卻絕不簡單。
早在古希臘時期，人們便開始探究生命如何誕生，分別提出了「先成論」（preformationism）和「後成論」（epigenesis），並爭論了千年之久。直到十九世紀中葉，拜科技發展所賜，我們終於得以從更微觀的角度檢視胚胎，由此確立了「細胞理論」，並開啟了以現代科學探索細胞、基因和胚胎學之路。
本書講述了人類探索生命起源的非凡過去，並尋著軌跡去了解當代細胞、基因（gene）與胚胎學的知識是如何形成——細胞如何分化生長、製造生命的細胞語言用什麼寫就、細胞的社會如何維持運作……這是一個半世紀以來科學家為解開細胞之謎而艱難求索的精彩故事
同時本書也帶領我們展望將來。人類的許多疾病——癌症、器官衰竭、遺傳疾病……也同樣源自細胞問題。我們從胚胎學、發育生物學積累所得的知識和技術，將如何為治療各種疾病與症狀提出新的方式，並改變我們的未來生命？
●各界推薦●
「當我們對生命了解得愈來愈多，有一天是否也能重新『設計』生命？我經常帶著學生從仿生學與合成生物學的角度探索生命，而當我們愈試圖去設計生命，就愈會驚嘆於大自然早已內建的精妙系統。細胞不僅能感知環境、彼此溝通、保存記憶、做出決策，甚至具備進行複雜運算的能力。這些看似微觀的細胞行為，究竟如何一步步組合成我們所看見的複雜生命？許多人也曾好奇，為什麼我的研究以單細胞的酵母菌為模型，卻能用來探討帕金森氏症與漸凍人等複雜的人類神經退化性疾病？其實，從酵母菌到人類神經細胞，看似相距遙遠，卻共享許多維持生命的邏輯與機制。生命的複雜，往往正是由簡單的細胞法則，一層一層建構而來。
這本書正是以這樣「由簡入繁」的視角，帶領我們從一個細胞出發，探索基因如何被調控、細胞如何決定自己的身分、彼此如何溝通，最終又如何形成組織、器官與完整的生命。當我們逐漸解開生命運作的基本法則，嶄新的應用也隨之展開。今天的基因編輯、幹細胞、細胞治療與再生醫學，雖然代表著最前沿的生物科技，其實都源自科學家對生命本質的好奇。關於生命，我們還能知道多少？而當我們探究得更多，又能創造出什麼新的可能？」
——陳瀅州｜國立陽明交通大學生命科學系暨基因體科學研究所助理教授
「我們都曾是肉眼難見的一顆細胞，卻一路分裂、溝通、選擇，長成會愛、會痛、會做夢的人。《始於細胞》把胚胎學寫成驚心動魄的成長冒險，從果蠅、海膽到幹細胞、癌症與再生醫學，抽絲剝繭、峰迴路轉。翻頁，彷彿拆開時鐘，看見億萬細胞各司其職、隨機應變。原來呼吸與心跳背後，竟藏著千軍萬馬般精密協作的奇蹟，令人嘆為觀止、肅然起敬。」
——黃貞祥｜國立清華大學生命科學系副教授／GENE思書齋齋主
「這本書為讀者們上了一堂我理想中的素養生物課，從探究細胞的科學史慢慢開展，回答了一個看似簡單卻極深刻的問題：『一個受精卵，如何變成一個會思考、呼吸、感受、愛與創造的人？』作者以胚胎發育為主軸，串連細胞學、遺傳學、幹細胞、生物發育學、癌症研究與再生醫學，深入淺出地帶領讀者理解生命從單一細胞到完整個體的過程，以及這些知識如何改變未來醫療。這是一本我會大力推薦給高中生或喜愛探究生命的讀者的絕佳科普書。」
——薛靜瑩｜臺中市立臺中女子高級中等學校生物老師
「見解深刻，學養豐厚……史丹格博士巧妙地帶領讀者回顧那些奠定我們對胚胎發育理解基礎的關鍵實驗。」
——阿德里安．伍爾夫森（Adrian Woolfson）｜《華爾街日報》（Wall Street Journal）
「非凡之作……《始於細胞》充滿了引人入勝的故事。」
——強納森．蕭（Jonathan Shaw）｜《哈佛雜誌》（Harvard Magazine）
「極為出色的首部作品……讀者將驚嘆於這場兼具啟發性與全面性的深度探索。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級推薦
「一部權威之作，深入闡述醫學研究中一個至關重要的領域，以及它所蘊含的無限潛力。」
——《柯克斯書評》（Kirkus）
「從頭到尾都令人著迷，史丹格的《始於細胞》帶領我們踏上一生中最重要的一段旅程。他以滿腔熱情與深厚的專業知識，引領讀者探索那些將深刻影響我們未來生活的科學發展。」
——尼爾．蘇賓（Neil Shubin）｜古生物學家、《我們的身體裡有一條魚》（Your Inner Fish）作者
「從探究一顆微小受精卵如何發育成完整個體的科學出發，浩瀚的人類生物學世界隨之展開，並引領我們邁向醫學的新思維。這部作品鼓舞人心、筆力精湛且極具權威，以優美而精煉的文字描繪這個重要科學領域的前沿。《始於細胞》講述的是你的起點，也是你的未來。」
——丹尼爾．戴維斯（Daniel M. Davis）｜《美麗解藥》（The Beautiful Cure）及《身體的祕密》（The Secret Body）作者
「《始於細胞》展現出一位深耕科學研究、同時浸潤於人類文化豐厚歷史的作者所具備的廣博學養與豐富想像力。這是一部令人愉快的作品——文字優雅、深入淺出，而且處處充滿驚奇。」
——羅伯特．溫伯格（Robert A. Weinberg）｜麻省理工學院教授，《癌症生物學》（The Biology of Cancer）作者
「科學界最大的謎團之一，就是一顆受精卵如何轉變成我們在自然界與自身所見的美麗而極其複雜的生命形態……這些知識蘊藏著終將開花結果的種子，有朝一日將徹底改變人類健康。文字清晰、生動迷人，《始於細胞》帶領讀者展開一段奇妙旅程，探索生命如何發育，以及再生醫學的未來。」
——克里夫．塔賓（Cliff Tabin）｜哈佛醫學院遺傳學系教授兼系主任
「《始於細胞》講述了一連串非凡的科學發現，這些發現促成了我們今日對發育生物學、細胞重編程、癌症與再生醫學的理解。身為發育生物學家與醫學遺傳學家，我原本對其中許多故事並不陌生，但史丹格賦予這些發現及其背後科學家如此鮮活的生命力，使我愛不釋手。這是一本令人著迷的佳作。」
——東尼．溫－鮑里斯（Tony Wynshaw-Boris）｜凱斯西儲大學醫學院
「《始於細胞》精彩呈現了發育生物學領域中最重要的里程碑。這門學科的重要性早已延伸至生命科學的眾多領域。身為才華洋溢的作家，班．史丹格描述了我們如何由單一細胞發展而來，並強調這一歷程中每一步所蘊含的不可思議與幸運，同時運用精彩的比喻來闡明複雜的科學現象。只要你對人體內所有細胞如何源自單一細胞懷有一絲好奇，我都強烈推薦你閱讀這本書。」
——威廉．安德森（William Anderson）｜哈佛大學幹細胞與再生生物學系教育主任
目錄
序曲：概念
第一章：單一細胞問題
第二章：細胞的語言
第三章：細胞的社會
第四章：開關基因
第五章：基因與發育
第六章：請下達指示！
間奏：成熟
第七章：幹細胞
第八章：細胞鍊金術
第九章：單一細胞失控
第十章：奇特的療法
第十一章：日間科學與夜間科學
終曲：分娩
謝辭
詞彙表
註釋、參考資料及延伸閱讀
第一章：單一細胞問題
第二章：細胞的語言
第三章：細胞的社會
第四章：開關基因
第五章：基因與發育
第六章：請下達指示！
間奏：成熟
第七章：幹細胞
第八章：細胞鍊金術
第九章：單一細胞失控
第十章：奇特的療法
第十一章：日間科學與夜間科學
終曲：分娩
謝辭
詞彙表
註釋、參考資料及延伸閱讀
試閱
〈第一章 單一細胞問題〉
先有雞，還是先有蛋？
——古老謎題
寶寶從哪來？
在人生中的某些時間點，我們都會思考到這個問題，這是一個既個人又具共通性的問題。當然，有多種方式可以回答這個問題。但我們從學校中最常學習到的回答方式，就是「生命源自單一細胞，是卵子與精子受精後所形成的產物」。此單一細胞會一而再、再而三地不斷分裂，最終形成蘊含超過一兆個細胞的完整人體。大致而言，這個對於胚胎發育（embryogenesis）的描述是正確的。但如果我們退一步思考一下，在這個過程中的所有一切都不能出錯，那麼我們可以出現在這裡就是個奇蹟。隨著受精卵分裂，其所產生的細胞會組合形成極為複雜的構造，也就是器官，那是我們無法在動物體外以人工方式製造出來的。細胞在每次分裂時，都會以極高的精準度來複製DNA，將其傳承給子代細胞。隨著時間過去，那些子細胞以及它們的子細胞，會具有新的身分（例如血球細胞、骨細胞、皮膚細胞等），使它們與母細胞截然不同。
細胞不斷分裂的最終產物，就是可以應對無數突發事件（例如：缺乏食物與飲水、來自掠食者的威脅或是傳染性病原體與毒素）的身體。在此過程中，有無數機會可能出錯，卻鮮少有錯誤發生。每天都有數以兆計的動物，完成從單一細胞發展至完整生物體這個過程的最後一步，根據統計，其中有超過三十萬是人類。胚胎發育是這段生命歷程中最基本也最重要的階段，幾乎是地球上所有新生動物的必經過程。
發育這項奇蹟如何能夠這樣持續不斷地反覆發生？細胞如何知道要分化、何時分裂、落腳在哪裡，以及如何運作？發育主要掌控在基因上還是環境上？物種要如何確保發育的過程能重覆落實在每個新世代？還有最驚人的是，一個能夠動作、呼吸、消化、感覺與推理的完整動物，是如何源起於單一細胞？這些難題就是我們所謂的「單一細胞問題」。
自古以來，人類就已經在與各種形式的這些問題不斷纏鬥，不過直到十九世紀中葉，我們才擁有可以精密觀察胚胎的技術。因此，在此之前所出現的多數發育概念都不完整，或根本就是錯的。當前我們由於擁有了強大的分子工具，所以正處於一個獨特的時機點，讓我們可以探究那些安排我們發育與概述我們如何誕生的基因、細胞與分子。
無限回溯
讓我們來進行一個思想實驗，想像一下你自己對胚胎一無所知，也不知道有細胞或基因的存在。接著用你日常感受到的身體，來想像人體是何模樣：一個由大大小小的身體部位所組成的完整架構。你只知道看得見的身體部位，像是：頭、軀幹、四肢、眼睛、耳朵、嘴巴、牙齒、指甲、頭髮等等，試著想像這些部位是怎麼產生的，試著從成人回溯到新生兒再到更早的階段，去追蹤它的起源。
我個人覺得這個思想實驗很難。我腦中擁有的太多資訊造成了問題，特別是我知道身體是由細胞所構成。這個簡單知識將胚胎發育與建構組織和身體的微小單元緊緊相連。結果就是，要我「當作不知道」胚胎是由細胞所構成的，實在太難了，就好比想像一座沙丘，卻要當作不知道沙丘是由沙礫所構成一樣難（雖然肉眼看不太到一顆顆的沙礫）。學習通常都是一條單行道。
要避免這個知識上的障礙，我向六歲的女兒求救。據我所知，她在學校還沒有學到這些知識。
「莎拉，」我問道，「寶寶從哪來？」
對莎拉而言，應付這類具有啟發性且不尋常的科學、哲學或是抽象問題，已經是家常便飯了。她總是非常配合，知道自己的回答會讓我開心。不過即使如此，不是我女兒問我「寶寶從哪來」，而是我問她，還是讓我覺得啼笑皆非。
「從媽媽肚子來的。」她回答道。
「對，沒錯，」我說，「當寶寶還在媽媽肚子裡時，他叫做胚胎。」
「噢。」她沒什興趣地說。
我持續說道：「那麼莎拉，你覺得在媽媽肚子中的胚胎看起來是什麼樣子的？」她想了一會兒後說道：「他看起來會像是一個小小的寶寶，比雞翅還小的寶寶。」「噢，真有趣，」我說，「那在更早之前呢？胚胎在一開始，也就是剛剛開始長大，還沒有看起來像小小的寶寶之前，是什麼樣子的呢？」
答案似乎顯而易見，所以她笑了起來。
「在那之前，看起來就像很小很小很小的寶寶啊。」
＊＊＊
先成論（preformationism）認為，我們人類最初的「胚胎前體」就是縮小版的人體模樣，也就是打從一開始人體的各個部位就已經存在。這個想法看似愚蠢又太過簡化，但就像我女兒的回答一樣，這並不會太牽強。確實，認為動物源自於已經成形的小小動物寶寶，就像照片被放大一樣，可能是思考「發育」這個議題時最直觀的想法，尤其是在沒細胞、基因或演化等概念的情況下。
古希臘人花費了許多時間爭論胚胎的本質，而且大多數人都站隊先成論。但在西元前四世紀，亞里斯多德加入了戰局。他認為，若身體確實在發育之前就已經成形，也就是在發育最早期就已經是完整體，那麼觀察者在檢視發育過程時，應該要能同時看到身體的所有結構，看到一個完整個體，而不是逐步組合成形的過程。為了驗證這個想法，亞里斯多德檢視了數十個不同發育階段的雞胚胎。他發現雞的心臟要比其他器官早出現（及開始運作）。亞里斯多德得出正確的結論：身體部位是依序成形，並不是從完整的雛形擴展而來。這個論述就是所謂的後成論（epigenesis，epi 是指「在……之後」、genesis是指「起源」），其認為動物是經由各個部位逐步發育組合而成。亞里斯多德的邏輯讓先成論者無法反駁，於是後成論就成為接下來兩千年的主導論點。
矛盾的是，十七世紀中葉顯微鏡興起，卻讓先成論再度受到青睞。最初的顯微鏡是由安東尼．范．雷文霍克（Antonie van Leeuwenhoek）所發明，他是荷蘭紡織品商人，其為了找尋可以評估布料線材品質的更好方式，就發明了一種放大透鏡，可以將物體放大到前所未有的程度。大約在一六七〇年時，他打磨鏡片的愛好讓他將所有時間都投入其中。當他透過顯微鏡折射的威力，觀察每一個他所能找到的標本時，他發現了猶如小人國般的微觀世界——一個過往無法察覺到的微小生物世界。
雷文霍克是第一個見證微生物世界的人，那些無所不在又難以察覺的原生動物、真菌與細菌就生活在我們之間。在他的眼中，這些微生物就像生活在微型城市廣場中走動的微小市民。他稱其為「微動物」（animalcules），這也表達出他認為這就是縮小版的動物世界，所以這些微動物跟大型同類一樣，有著豐富且複雜的感官與內臟。隨著雷文霍克創造的顯微鏡越來越強大，他也能觀察到越來越小的生物，而且生物體的大小似乎沒有下限。
我們會以為，當人們用可以瞧見精子與卵子內部的顯微鏡，去尋找極其微小的生物體卻找不到時，就會讓先成論終結了。但對於法國神父尼古拉斯．馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）來說，雷文霍克的發現卻為先成論注入了新的生命力。馬勒伯朗士是這麼看的，我們從雷文霍克的發現中所能獲取的核心啟示就是「我們的感官會受到蒙蔽」。
若是在顯微鏡未問世之前，我們看不見存在我們之間的完整生物群體，那麼肯定還有其他看不見的世界等待我們去發現。馬勒伯朗士認為，一旦我們製造出更強大的儀器，可以進行更深入的觀察，顯微鏡學家就能夠在卵子中發現到已經成形的完整身體。
馬勒伯朗士的先成論確實不會終止於單一卵子上。他所想像的是，每個存在於卵子中的預先成形身體，必定都會帶有自己的卵子，而每個卵子中也都會包含著預先成形的身體，如此這般，無窮無盡。換句話說，在他所想像的世界中，每個卵子內都有著大量預先成形的身體，也就是「種子中帶有種子」的無限循環，宛如層層疊疊的俄羅斯娃娃。若是我們之前都沒能發現雷文霍克的微動物，那麼又有誰能肯定，隨著時間過去，我們不會發現其他奇蹟呢？
馬勒伯朗士的想法源自於哲學與神學，但他的理論促使人們重新檢視亞里斯多德的方法與結論。令人驚奇的是，這些檢視也促進了先成論的復興。最有影響力的證據來自十七世紀的荷蘭自然學家簡．史瓦默丹（Jan Swammerdam）。他以精湛的昆蟲解剖技巧聞名於世，偶爾會在私人聚會為富有的贊助人士表演這套技巧。史瓦默丹對於幼蟲、毛毛蟲與蛹等未成熟的形體特別有興趣，而他也在解剖牠們的過程中有了驚人發現，他觀察到這些幼蟲與蛹似乎包含了未來昆蟲形體中的器官，就算不是所有的器官，也是大部分的器官了。在蛾或蝴蝶誕生之前，牠們的腳、翅膀、腹部及觸角就已成形，蜷曲在一起的這些部位，彷彿在等待某種訊號出現後展開。即使史瓦默丹的解剖無法顯示出身體在發育的多早期就預先成形，但他的觀察為先成論提供了更進一步的支持。之後又有其他人士跟進，於是在馬爾切洛．馬爾皮吉（Marcello Malpighi）、拉札羅．斯帕蘭扎尼（Lazzaro Spallanzani）、查爾斯．邦納（Charles Bonnet）與阿爾布雷希特．馮．哈勒（Albrecht von Haller）等十八世紀傑出自然學家的支持下，先成論再次成為解釋胚胎起源的主流。
不只如此，在雷文霍克的其他觀察發現中，還有一項為這個理論帶來了新的轉機。這位荷蘭鏡片研磨師注意到人類精子有尾巴，可以像蝌蚪般游動，這顯示精子擁有生命力，甚至還可能具有靈魂。這就帶出了一種可能性，比起較為靜止不動的卵子，精子更有可能是「胚胎前體」（pre-embryo）的起源。這項發現讓先成論者分裂成兩派，一派是「卵子論者」，他們認為那個應該已經成形的身體是位在女性的卵子中；另一派是「精子論者」，他們則認為那個身體位在男性的精子中。精子論者與卵子論者之間的爭執越演越烈，甚至掩蓋了先成論本身否站得住腳的其他問題。
神職人員與貴族在這場爭執中也對先成論提出聲援。對教會而言，「先祖胚胎鏈是無窮無盡的」這套哲學理論，成為了人與神之間的連結。若馬勒伯朗士關於種子中有無窮種子的理論為真，那麼就意味著每種生物的過去、現在與未來都是在創世當下由神在電光火石間所創造出來的。這就是活生生的證據，證明了神將全人類都植入了夏娃的卵巢中；或如果你是精子論者，那就是在亞當的睪丸中。對於貴族來說，先成論讓祖先流傳下的權利合法化了，因為其將「每個國王都屬於已存在的國王世系、每個農民都屬於已存在的農民世系」這樣的信念定義為萬物的自然秩序。先成論以及其中帶有的宗教、科學與社會含意，對任何掌權人士而言都有著某種吸引力，它也成為將近兩世紀之久的主流胚胎發育模型。
先有雞，還是先有蛋？
——古老謎題
寶寶從哪來？
在人生中的某些時間點，我們都會思考到這個問題，這是一個既個人又具共通性的問題。當然，有多種方式可以回答這個問題。但我們從學校中最常學習到的回答方式，就是「生命源自單一細胞，是卵子與精子受精後所形成的產物」。此單一細胞會一而再、再而三地不斷分裂，最終形成蘊含超過一兆個細胞的完整人體。大致而言，這個對於胚胎發育（embryogenesis）的描述是正確的。但如果我們退一步思考一下，在這個過程中的所有一切都不能出錯，那麼我們可以出現在這裡就是個奇蹟。隨著受精卵分裂，其所產生的細胞會組合形成極為複雜的構造，也就是器官，那是我們無法在動物體外以人工方式製造出來的。細胞在每次分裂時，都會以極高的精準度來複製DNA，將其傳承給子代細胞。隨著時間過去，那些子細胞以及它們的子細胞，會具有新的身分（例如血球細胞、骨細胞、皮膚細胞等），使它們與母細胞截然不同。
細胞不斷分裂的最終產物，就是可以應對無數突發事件（例如：缺乏食物與飲水、來自掠食者的威脅或是傳染性病原體與毒素）的身體。在此過程中，有無數機會可能出錯，卻鮮少有錯誤發生。每天都有數以兆計的動物，完成從單一細胞發展至完整生物體這個過程的最後一步，根據統計，其中有超過三十萬是人類。胚胎發育是這段生命歷程中最基本也最重要的階段，幾乎是地球上所有新生動物的必經過程。
發育這項奇蹟如何能夠這樣持續不斷地反覆發生？細胞如何知道要分化、何時分裂、落腳在哪裡，以及如何運作？發育主要掌控在基因上還是環境上？物種要如何確保發育的過程能重覆落實在每個新世代？還有最驚人的是，一個能夠動作、呼吸、消化、感覺與推理的完整動物，是如何源起於單一細胞？這些難題就是我們所謂的「單一細胞問題」。
自古以來，人類就已經在與各種形式的這些問題不斷纏鬥，不過直到十九世紀中葉，我們才擁有可以精密觀察胚胎的技術。因此，在此之前所出現的多數發育概念都不完整，或根本就是錯的。當前我們由於擁有了強大的分子工具，所以正處於一個獨特的時機點，讓我們可以探究那些安排我們發育與概述我們如何誕生的基因、細胞與分子。
無限回溯
讓我們來進行一個思想實驗，想像一下你自己對胚胎一無所知，也不知道有細胞或基因的存在。接著用你日常感受到的身體，來想像人體是何模樣：一個由大大小小的身體部位所組成的完整架構。你只知道看得見的身體部位，像是：頭、軀幹、四肢、眼睛、耳朵、嘴巴、牙齒、指甲、頭髮等等，試著想像這些部位是怎麼產生的，試著從成人回溯到新生兒再到更早的階段，去追蹤它的起源。
我個人覺得這個思想實驗很難。我腦中擁有的太多資訊造成了問題，特別是我知道身體是由細胞所構成。這個簡單知識將胚胎發育與建構組織和身體的微小單元緊緊相連。結果就是，要我「當作不知道」胚胎是由細胞所構成的，實在太難了，就好比想像一座沙丘，卻要當作不知道沙丘是由沙礫所構成一樣難（雖然肉眼看不太到一顆顆的沙礫）。學習通常都是一條單行道。
要避免這個知識上的障礙，我向六歲的女兒求救。據我所知，她在學校還沒有學到這些知識。
「莎拉，」我問道，「寶寶從哪來？」
對莎拉而言，應付這類具有啟發性且不尋常的科學、哲學或是抽象問題，已經是家常便飯了。她總是非常配合，知道自己的回答會讓我開心。不過即使如此，不是我女兒問我「寶寶從哪來」，而是我問她，還是讓我覺得啼笑皆非。
「從媽媽肚子來的。」她回答道。
「對，沒錯，」我說，「當寶寶還在媽媽肚子裡時，他叫做胚胎。」
「噢。」她沒什興趣地說。
我持續說道：「那麼莎拉，你覺得在媽媽肚子中的胚胎看起來是什麼樣子的？」她想了一會兒後說道：「他看起來會像是一個小小的寶寶，比雞翅還小的寶寶。」「噢，真有趣，」我說，「那在更早之前呢？胚胎在一開始，也就是剛剛開始長大，還沒有看起來像小小的寶寶之前，是什麼樣子的呢？」
答案似乎顯而易見，所以她笑了起來。
「在那之前，看起來就像很小很小很小的寶寶啊。」
＊＊＊
先成論（preformationism）認為，我們人類最初的「胚胎前體」就是縮小版的人體模樣，也就是打從一開始人體的各個部位就已經存在。這個想法看似愚蠢又太過簡化，但就像我女兒的回答一樣，這並不會太牽強。確實，認為動物源自於已經成形的小小動物寶寶，就像照片被放大一樣，可能是思考「發育」這個議題時最直觀的想法，尤其是在沒細胞、基因或演化等概念的情況下。
古希臘人花費了許多時間爭論胚胎的本質，而且大多數人都站隊先成論。但在西元前四世紀，亞里斯多德加入了戰局。他認為，若身體確實在發育之前就已經成形，也就是在發育最早期就已經是完整體，那麼觀察者在檢視發育過程時，應該要能同時看到身體的所有結構，看到一個完整個體，而不是逐步組合成形的過程。為了驗證這個想法，亞里斯多德檢視了數十個不同發育階段的雞胚胎。他發現雞的心臟要比其他器官早出現（及開始運作）。亞里斯多德得出正確的結論：身體部位是依序成形，並不是從完整的雛形擴展而來。這個論述就是所謂的後成論（epigenesis，epi 是指「在……之後」、genesis是指「起源」），其認為動物是經由各個部位逐步發育組合而成。亞里斯多德的邏輯讓先成論者無法反駁，於是後成論就成為接下來兩千年的主導論點。
矛盾的是，十七世紀中葉顯微鏡興起，卻讓先成論再度受到青睞。最初的顯微鏡是由安東尼．范．雷文霍克（Antonie van Leeuwenhoek）所發明，他是荷蘭紡織品商人，其為了找尋可以評估布料線材品質的更好方式，就發明了一種放大透鏡，可以將物體放大到前所未有的程度。大約在一六七〇年時，他打磨鏡片的愛好讓他將所有時間都投入其中。當他透過顯微鏡折射的威力，觀察每一個他所能找到的標本時，他發現了猶如小人國般的微觀世界——一個過往無法察覺到的微小生物世界。
雷文霍克是第一個見證微生物世界的人，那些無所不在又難以察覺的原生動物、真菌與細菌就生活在我們之間。在他的眼中，這些微生物就像生活在微型城市廣場中走動的微小市民。他稱其為「微動物」（animalcules），這也表達出他認為這就是縮小版的動物世界，所以這些微動物跟大型同類一樣，有著豐富且複雜的感官與內臟。隨著雷文霍克創造的顯微鏡越來越強大，他也能觀察到越來越小的生物，而且生物體的大小似乎沒有下限。
我們會以為，當人們用可以瞧見精子與卵子內部的顯微鏡，去尋找極其微小的生物體卻找不到時，就會讓先成論終結了。但對於法國神父尼古拉斯．馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）來說，雷文霍克的發現卻為先成論注入了新的生命力。馬勒伯朗士是這麼看的，我們從雷文霍克的發現中所能獲取的核心啟示就是「我們的感官會受到蒙蔽」。
若是在顯微鏡未問世之前，我們看不見存在我們之間的完整生物群體，那麼肯定還有其他看不見的世界等待我們去發現。馬勒伯朗士認為，一旦我們製造出更強大的儀器，可以進行更深入的觀察，顯微鏡學家就能夠在卵子中發現到已經成形的完整身體。
馬勒伯朗士的先成論確實不會終止於單一卵子上。他所想像的是，每個存在於卵子中的預先成形身體，必定都會帶有自己的卵子，而每個卵子中也都會包含著預先成形的身體，如此這般，無窮無盡。換句話說，在他所想像的世界中，每個卵子內都有著大量預先成形的身體，也就是「種子中帶有種子」的無限循環，宛如層層疊疊的俄羅斯娃娃。若是我們之前都沒能發現雷文霍克的微動物，那麼又有誰能肯定，隨著時間過去，我們不會發現其他奇蹟呢？
馬勒伯朗士的想法源自於哲學與神學，但他的理論促使人們重新檢視亞里斯多德的方法與結論。令人驚奇的是，這些檢視也促進了先成論的復興。最有影響力的證據來自十七世紀的荷蘭自然學家簡．史瓦默丹（Jan Swammerdam）。他以精湛的昆蟲解剖技巧聞名於世，偶爾會在私人聚會為富有的贊助人士表演這套技巧。史瓦默丹對於幼蟲、毛毛蟲與蛹等未成熟的形體特別有興趣，而他也在解剖牠們的過程中有了驚人發現，他觀察到這些幼蟲與蛹似乎包含了未來昆蟲形體中的器官，就算不是所有的器官，也是大部分的器官了。在蛾或蝴蝶誕生之前，牠們的腳、翅膀、腹部及觸角就已成形，蜷曲在一起的這些部位，彷彿在等待某種訊號出現後展開。即使史瓦默丹的解剖無法顯示出身體在發育的多早期就預先成形，但他的觀察為先成論提供了更進一步的支持。之後又有其他人士跟進，於是在馬爾切洛．馬爾皮吉（Marcello Malpighi）、拉札羅．斯帕蘭扎尼（Lazzaro Spallanzani）、查爾斯．邦納（Charles Bonnet）與阿爾布雷希特．馮．哈勒（Albrecht von Haller）等十八世紀傑出自然學家的支持下，先成論再次成為解釋胚胎起源的主流。
不只如此，在雷文霍克的其他觀察發現中，還有一項為這個理論帶來了新的轉機。這位荷蘭鏡片研磨師注意到人類精子有尾巴，可以像蝌蚪般游動，這顯示精子擁有生命力，甚至還可能具有靈魂。這就帶出了一種可能性，比起較為靜止不動的卵子，精子更有可能是「胚胎前體」（pre-embryo）的起源。這項發現讓先成論者分裂成兩派，一派是「卵子論者」，他們認為那個應該已經成形的身體是位在女性的卵子中；另一派是「精子論者」，他們則認為那個身體位在男性的精子中。精子論者與卵子論者之間的爭執越演越烈，甚至掩蓋了先成論本身否站得住腳的其他問題。
神職人員與貴族在這場爭執中也對先成論提出聲援。對教會而言，「先祖胚胎鏈是無窮無盡的」這套哲學理論，成為了人與神之間的連結。若馬勒伯朗士關於種子中有無窮種子的理論為真，那麼就意味著每種生物的過去、現在與未來都是在創世當下由神在電光火石間所創造出來的。這就是活生生的證據，證明了神將全人類都植入了夏娃的卵巢中；或如果你是精子論者，那就是在亞當的睪丸中。對於貴族來說，先成論讓祖先流傳下的權利合法化了，因為其將「每個國王都屬於已存在的國王世系、每個農民都屬於已存在的農民世系」這樣的信念定義為萬物的自然秩序。先成論以及其中帶有的宗教、科學與社會含意，對任何掌權人士而言都有著某種吸引力，它也成為將近兩世紀之久的主流胚胎發育模型。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價