作者序
中文和日文之間
自從開始學中文，已過了三十多個春秋了。這些年，我都一會兒講日文，一會兒說中文，有時也講講英語，蝙蝠一般地生活過來。生活在語言和語言之間，感覺既自在又舒服。好比是擁有一套房子以外，還佔到一樣大的陽台，另外也有游泳池似的，生命中的空間就比原先大了很多。
如今凡事電腦化，取得資訊很方便，連外語都只要按一次鍵，就能夠自動翻譯過來了。於是國家和國家之間，社會和社會之間，語言和語言之間，溝通變得比以前順利了嗎？由我看來並不見得。不知為何，通訊發達的結果，人們往往變得更頑固。也許他們覺得，在這資訊大海中，若不要溺水的話，就非僅僅抓住自己的一套不可。然而，那樣做的結果，倒會使自己越來越沈。若想在水裡倖存，其實首先就得放鬆下來，讓自己浮在水面上才行的。
我跟台灣大田出版社的合作，也已有十多個春秋了。 這竟然是第二十本書，難怪當初還吃奶的小朋友，現在是身高一米八的棒球隊員了。多數書籍是報紙雜誌的專欄結集的。也有一些是通過跟莊老總討論，先決定主題後執筆的。例如《獨立，從一個人旅行開始》，大陸年輕讀者對它的反應很好，因為他們正在經歷著自由旅行被開放後的第一次全民性旅行熱潮。有一本《臺灣為何教我哭？》是專門談寶島的。幸虧美麗島讀者的反應不錯，讓作者嘗到如願以償的滿足感。另有幾本是介紹日本圖書的，如《讀日派》《我和閱讀談戀愛》《可愛日本人》等，個別文章引起編輯的注意，催生了中文版問世。
這次是我聽從莊老總的提示，以「名詞的故事」為暫定書名，花一年多時間，一篇一篇寫下來。文章分別發表在台灣《自由時報》《中國時報》《聯合報》大陸《萬象月刊》《信睿月刊》《暸望東方週刊》等刊物上。期間發生了前所未聞的東日本大地震和海嘯以及核電站事故，我的書寫，也一方面多起來了記錄性文章。但是，另一方面，無論周遭環境多麼喧嘩，我都在電腦前邊一坐了下來就跳進清靜的思索空間裡去，繼續埋頭寫作了｢名詞」系列的文章。
老總最初的意圖，大概是要我多寫關於日文新詞的故事。我這方面，倒是天生的牛脾氣發作，從新舊不一的詞兒切入，爾後仙遊於日文世界，感覺滿舒服，好比在澳門橢圓形游泳池的水面上仰面朝天浮著曬太陽。
一套語言猶如一個大海或說宇宙。這些年，我都注意中文多於注意日文。可是，一旦開始注意日文裡的詞彙以後，我馬上發覺，箇中的故事也實在很多，不勝枚舉，根本數不清，就是中文所說的恆河沙數了。
在台灣，學日語的人相當多。同時在台灣，亦存在著日文學習的代溝問題。日據時代末期，所謂皇民化時期念書的一代人，曾被灌輸了軍國時代的日文。結果，他們很多人會說非常流利的日文，然而戰後沒有機會﹁更新﹂的緣故吧，詞彙和觀念等有時出現跟當代日文嚴重脫節的現象。他們的孩子是戒嚴時期受國民黨的黨國教育長大的一代人，學過日文的人似乎很少，導致了父母一輩的溝通有所困難。解嚴後，尤其是一九九○年代末哈日風颳起來之後，年輕一代台灣人重新開始了學日文。他們的老師往往是祖父母一代的台灣人，但是學習成果上，兩代的差距相當大。年輕一代是出於興趣自願學習的，並不是被誰強迫、被灌輸，結果經常留在愛好的水平線上，很難達到爺爺奶奶斷然說﹁我是比現在的日本年輕人還要地道的日本人呢﹂的高水準。於是我們不能不發覺，外語學習和政治環境之間有特別敏感的關係。學不會一門外語或許比非得學會幸福得多。
話是這麼說，台灣很多年輕人對日文有好感，我還是覺得非常高興。他們看漢字裡夾雜的平假名、片假名說：似乎留下了想像的空間，有獨特的美感。同樣以中文為母語的大陸朋友則說：假名製造成不確定的感覺，令人不舒服。由他看來，假名永遠是假的。於是我估計，美與不美，大概都在觀察者的眼睛裡吧。就像中文所說的情人眼裡出西施。日本人所說的麻子也看成酒窩。不過，愛上一個人，有可能就是從她酒窩開始。那麼，多瞭解點別人的語言，說不定能增加地球上的好感和愛心，為促進世界和平做出貢獻。
幸虧如今的世界處於後帝國主義時代。沒人迫使你學外語。若有，也至多是父母或老師，而不是殖民統治者了。我自己就是純粹出於嗜好，學中文學到今天今日的。而日文呢，又是我想甩都甩不掉的母語，可以說是生命中無法割開的一部分。
這本書最後問世時候的標題是《和新井一二三一起讀日文：你所不知道的日本名詞故事》。我很高興能夠當上帶領中文讀者們走走日文世界的文字導遊。學外語，最難也最重要的環節是，掌握一個個詞的語感，乃辭典裡解釋語義的幾個字經常不易表達的。為了說明一個詞的語感，有時候需要一篇文章。希望這本書能讓你摸到一些日本名詞的質感，甚至讓你聞到嘗到幾個日本名詞的味道。你知道嗎？學語言的樂趣，既是知識性的又是感官上的。
歡迎你參加新井一二三日文旅行團。現在，我們就往日文的知識和感官世界出發啦！
商品評價