偏愛東京味

閱讀最大的魔力：從現實的道德桎梏中解放

2013/04/01 我對張愛玲驚艷是大學四年級的春天，從東京旅行去香港，在灣仔天地圖書，經當地朋友介紹買了台灣皇冠版《張愛玲小說集》的時候。帶回酒店打開書頁，開始看〈沉香屑第一爐香〉〈沉香屑第二爐香〉，我馬上感覺心悸口渴，果然被她淒美文筆著迷，從此再也不能自拔了。 當時的我是剛學了三年漢語的日本大學生，中文書，之前只看過大陸出版的簡體字橫排五四文學而已。雖然魯迅、老舍、巴金等大師的小說都給人印象很深刻，但是張愛玲的魅力則完全另一回事，另一個境界了。好比小孩子趁父母不在悄悄進入大人臥房，發現了不應該發現的秘密一樣，令讀者怎麼也忘不了那頹廢華麗的世界。 作為藝術的一領域，文學超越世俗的道德觀念。否則《張愛玲小說集》中的〈心經〉那樣充分發揮父女戀主題的作品，怎麼可能出於芳齡才二十三歲的女作家之筆，公開發表在孤島期上海的文學雜誌上，後來的幾十年都收錄在小說集裡，不停地誘惑一代又一代的文學少女呢？對於現實中不可以發生也不宜說出來的種種事情，文學提供合法的庇護所，這一道理我是跟張愛玲學的。 在拖長的青春歲月裡，〈心經〉一直是我的聖經、避風港。有些評論家卻以「變態心理」一句話把它一刀兩斷的。究竟為何我被它那麼地吸引，連自己都不以為然。但中文裡的「痴情」一詞就是指這樣沒道理的戀情吧。 後來我結婚生育，在人生階梯上，從女兒一級升為母親一級了。出乎預料，一整天的陣痛換來了不一樣的眺望。我忽然明白，從前的自己是害著女兒的疼痛，好比受傷的貓兒舐自己的傷口舐上癮一般，把〈心經〉用來當麻藥的。心理學家也說：戀父情結其實是母愛不足所造成。自己成了母親以後，對於曾經不足的母愛，居然能夠自給自足的。 儘管如此，對類似主題的小說，我也一直關注到今天。前幾年以《本格小說》轟動了日本文壇的水村美苗，2012年發表的《母親的遺產》，在報紙上的廣告文案竟然寫道：「母親，你到底甚麼時候給我死掉？」顯而易見，又有一個女作家，在文學提供的庇護所裡，要探討現實中絕不被許可的主題：女兒的殺母情結。她把自己跟親生母親的關係，在虛構的框架裡大膽披露、勇敢發揮。但事實之奇竟勝過小說，女作家的母親水村節子進入晚年後跟專業老師學起文學創作來，最後從商業出版社問世了自傳體小說《高崗上的家》，全為的是阻止女兒在文學的領域裡對母親進行攻擊，甚至象徵性的殺戮。 閱讀最大的魔力，由我看來，不外是從現實中的道德桎梏得以解放，在心理層面上獲得平衡。但是水村美苗的母親就追逼女兒到文學創作的領域來了，豈不是惡夢成真嗎？總之，《母親的遺產》和《高崗上的家》我都手不釋卷地一口氣看完了。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 新井一二三，一位用中文創作的日本東京人。她寫土生土長的東京家鄉，寫一切可愛的日本人，但她對中文著迷，她喜歡台灣，每來一次就更愛台灣一次。 新作《東京故事311》，裡面寫的有一半大抵是311後日本人的日常生活，雖然國家社會面臨的問題很多很大，但是對大部分的日本人來說仍然還是一天過一天。外國評論家說日本人缺乏面臨現實的勇氣，但對於身為日本人的新井一二三來說，正是因為能保持樂觀的生活態度，才能越過現實世界的殘酷與無情。