什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事

各界好評

「以強烈的批判反思北愛問題和其後果……大師之作。」──《經濟學人》（The Economist）

「我好像是在看小說，那是因為《什麼都別說》有許多小說傑作的特色，以至於讓我擔心自己爆太多雷了，而且我也忘記珍．麥康維爾是個真實人物，還有她的孩子們也是──無論是在書裡或在現實世界。綁架、殺害她的人也一樣。……這本書的結構清楚，我們跟隨著人物來看故事，先從受害者入手，然後是加害者，隨即又回到受害者──接著作者不再提起他們，我們都忘了，但是在寫到幾十年後的歷史時，作者又讓那些人物回到我們眼前。這本書可以當成偵探小說來讀……基夫做得最好的一點，是掌握事件悲劇、毀滅和虛耗的本質和道德創傷的概念……《什麼都別說》是對北愛問題最出色的記錄。」──羅迪．道爾（Roddy Doyle），《紐約時報書評》（New York Times Book Review）

「不同凡響的一本書……探索了北愛爾蘭這片脆弱的土地面臨的毀滅性影響……犀利的報導文字……麥康維爾的失蹤事件、她的孩子所遭受難以承受的打擊、再到二○○三年發現她的遺骸，以及當局致力於找到凶手的努力過程，構成了《什麼都別說》大半的篇幅。基夫先生在整本書中梳理了北愛問題的重大事件、人物和圖像：反天主教歧視、皇家阿爾斯特警隊的暴行和英國陸軍的占領、愛爾蘭共和軍在貝爾法斯特和倫敦發動的恐怖炸彈攻擊、愛爾蘭士兵的未審拘留、巴比．桑茲和其他人絕食抗議、福斯路和老教堂路、聯合主義準軍事組織、「真正」的愛爾蘭共和軍與「臨時派」、反情報、阿瑪萊特步槍和面罩。所有畫面讓人看得頭暈目眩，但是基夫先生將一切清晰地呈現在我們眼前。」──麥可．歐唐諾（Michael O'Donnell），《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「派崔克．拉登．基夫最大的成就，是透過不同人物的故事訴說北愛爾蘭長達五十年的衝突──以扣人心弦和深刻的人性，解釋這段仍持續否定和定義未來的過往歷史……只有局外人能寫出如此精彩的書……如果能夠為這段歷史下定論，拉登．基夫的結論就是：所有人都是恐怖事件的同謀……這本書令我讚不絕口：博大精深、清楚易懂、引人入勝、發人深省。我以為自己已經厭倦了北愛爾蘭的歷史，但這本書讓我改觀。」──梅蘭妮．里德（Melanie Reid），《泰晤士報》〔The Times (London)〕

「栩栩如生、精巧複雜……基夫展現了值得效仿的公正。」──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

「本書涵蓋的範圍與其抱負令人歎為觀止……基夫以充滿批判的眼光檢視了真相在戰爭中的本質為何，以及暴力和欺騙付出的代價……這本書將躋身最傑出的北愛問題相關書籍之列。」──陶比．哈恩登（Toby Harnden），《週日泰晤士報》（The Sunday Times）

「《什麼都別說》講述珍．麥康維爾在一九七二年遭到愛爾蘭共和軍殺害，以及後續錯綜複雜的故事，令人心痛但也令人沉浸其中……研究縝密、描寫精湛。」──約翰．班維爾（John Banville），《愛爾蘭獨立報》（Irish Independent）

「基夫的著作和研究講究證據……最傑出的非虛構報導敘事。」──《愛爾蘭時報》（The Irish Times）

「基夫以撼動人心、清楚易懂的文字敘述那些蹂躪北愛爾蘭的暴力衝突，同時融入現實世界的凶案追蹤……這本書流露出無限的悲傷，即使是那些為了信念做出駭人聽聞行為的人，作者也完全沒有忘記他們的人性。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

「基夫以全面又犀利的筆調探索這些恐怖事件，以及永存於宗教暴力衝突中心的哀痛。基夫並不是用傳統的歷史敘事方式來呈現愛爾蘭的諸多苦難與困境，這點值得嘉獎，他的《什麼都別說》呈現的是非虛構敘事的傑作。」──《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

「《什麼都別說》以強而有力的文字記錄下一個因創傷而麻木的社會，努力想要逃離其墜入的深淵。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「基夫十分擅長揭露塵封已久的犯罪事件……《什麼都別說》講述的是衝突如何結束，以及誰能結束衝突。」──《大西洋月刊》（The Atlantic）

「投入許多精力完成的細緻報導……迄今北愛爾蘭仍然頻頻發生曠日持久、大大小小的群體暴力衝突……基夫這本探究真相的精湛之作，顯示出一次政治協議只能在形式上解決暴力衝突，但其實後續的和解過程可說漫長、痛苦又反覆無常。」──《外交事務雙月刊》（Foreign Affairs）

「派崔克．拉登．基夫的新著作《什麼都別說》追蹤調查一位母親的失蹤案，揭開了鮮少人討論的血腥歷史……這本書讀起來像是小說，但是任何在《紐約客》看過基夫文章的人都能證明，他絕對是擇善固執的報導者與研究者，是非虛構敘事的大師……無與倫比的故事。」──《滾石雜誌》（Rolling Stone）

「這本書精算了被害者與加害者之間的道德平衡……在腦中縈繞不去……《什麼都別說》是一本不言自明的警世之作，講述了青年的狂熱、暴力造成的長期影響，以及遺忘的政治手段。」──德夫林．巴瑞特（Devlin Barrett），《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「扣人心弦……對於想更了解北愛爾蘭問題的讀者而言，這本書會讓您深受啟發。」──《信使郵報》（The Post and Courier）

「步調快速、扣人心弦，而且從未遺漏背景脈絡的歷史故事……這本書檢視了令人心痛但也令人著迷的北愛爾蘭歷史，不論是初學者還是專家都能探究書中揭露的真實。」──《基督科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

「引人入勝的愛爾蘭共和軍炸彈和暗殺攻擊故事，由放置炸彈和扣下扳機的人親口訴說。」──《明尼阿波利斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「今年最扣人心弦的非虛構類作品。」──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

「精湛地描寫北愛爾蘭問題的歷史……精彩絕倫……正如同設計最精巧的犯罪故事，基夫將真相（也就是那些謊言）一一攤在陽光下。」──莫琳．柯利根（Maureen Corrigan），美國公共廣播電台（NPR）

「基夫非常出色地講述了一個命案緝凶的故事……他一層一層揭露歷史，像是慢慢剝開一顆腐爛的洋蔥，想辦法找出英國政府、北愛爾蘭警方和麥康維爾一家追尋了將近五十年的答案……基夫將這齣大戲中的每個角色刻畫得絲絲入扣、栩栩如生。……《什麼都別說》提醒了我們北愛爾蘭從未癒合的創傷。隨著英國脫歐迫在眉睫，這本書正好警告我們揭開愛爾蘭的傷疤、讓傷口再次淌血，是多麼容易的事。」──帕蒂．赫許（Paddy Hirsch），美國公共廣播電台

「報導用心、描寫細膩、文字扣人心弦，《什麼都別說》揭露了真相。基夫不僅一層一層剝開這場慘烈衝突中最重要、最神祕的犯罪事件背後的真相，也挖掘了北愛問題的歷史，呈現事件迴盪至今的餘波。」──大衛．格雷恩（David Grann），《紐約時報》暢銷書榜首《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）作者

「本書以令人悲痛和深入聚焦的文字，記錄了受到極端政治暴力消耗青春的年輕男女，如何被自己所創造的歷史改變，以及如何掙扎地接受自己雙手沾染的鮮血。《什麼都別說》是強而有力的反思，基夫寫了一本必須存在的著作。」──菲利浦．古爾維奇（Philip Gourevitch），美國國家書評人協會獎得主《我們想告知您，明天我們全家人將遭到殺害》（We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families，暫譯）和《阿布格萊布監獄歌謠》（The Ballad of Abu Ghraib，暫譯）作者

「高明、挖掘真相、完全令人陶醉其中，《什麼都別說》引領我們深入現代世界最沉痛的衝突核心，以超乎尋常的憐憫之心帶領我們再次走上和解的道路。這不只是一本強而有力、精采絕倫的報導之作，而是最精華的當代史記錄。」──瑪雅．加薩諾夫（Maya Jasanoff），美國國家書評人協會獎得主《新世界的流亡者》（Liberty’s Exiles）和《黎明的守望人》（The Dawn Watch）作者

「派崔克．拉登．基夫引用一句愛爾蘭諺語『無論說什麼，說了等於沒說』暗示和說明了一切。基夫最了不起的成就，就是以人為本記錄下北愛問題的悲劇。他追蹤幾個不容遺忘的人物緊密交織的人生，以坦率和深入的筆調描繪仍受血腥歷史的陰影所籠罩的社會。《什麼都別說》訴說的故事讀起來令人深受啟發、倍感共鳴，更是令人心碎。」──寇倫．麥坎（Colum McCann），《紐約時報》暢銷書《橫跨大西洋》（Transatlantic，暫譯）、《讓偉大的世界旋轉》（Let the Great World Spin，暫譯）作者，美國國家圖書獎得主

「派崔克．拉登．基夫對北愛問題扣人心弦的描寫，由真實犯罪、歷史和悲劇三大主軸構成。基夫鞭辟入裡的報導揭示了北愛問題的隱藏成本，講述衝突造成的慘烈代價與至今仍持續迴盪的原因。這是一本必讀的好書。」──吉莉安．弗林（Gillian Flynn），《紐約時報》暢銷書榜首《控制》（Gone Girl）作者

「派崔克．拉登．基夫擁有非常罕見的能力，可以透過一個人的故事強而有力地呈現更大的格局。基夫結合記者調查史實的技巧，以及懸疑小說家說故事的能力，出色地描繪北愛期間重創貝爾法斯特的威脅與陰謀，展現平凡百姓如何慢慢走向無可避免的可怕衝突。《什麼都別說》讀起來時而扣人心弦、時而引人深思，相較於其他歷史作品，本書讓北愛爾蘭悲劇的過往得到更多關注。」──史考特．安德森（Scott Anderson），《紐約時報》暢銷書《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence in Arabia）作者

「《什麼都別說》的作者派崔克．拉登．基夫是美國當今極度傑出的記者之一，以犀利的筆觸探討政治暴力的本質和後果。這本文字優美的著作深入探索愛爾蘭共和軍的核心，記錄北愛問題最嚴峻那幾年的重大事件，以及衝突落幕後至今仍籠罩貝爾法斯特的陰霾。福克納說得一點也沒有錯：『往事從未結束，甚至從未過去。』」──彼得．柏根（Peter Bergen），《搜捕：從九一一到阿伯塔巴德，賓拉登十年追捕紀事》（The Ten-Year Search for Bin Laden From 9/11 to Abbottabad，暫譯）作者

「好看，真好看，強大的布局，動態的敘事，置身其中的人所思所行，變與不變，悔與不悔，皆有脈絡可循。北愛長年的政治衝突下，暴力反抗的殺戮，是必要的犧牲，還是難卸的罪行？作者耗費四年鍥而不捨地尋訪，以愛爾蘭共和軍的一樁綁架舊案，細密編織反抗軍與鎮壓者之間的血腥歷史，聚焦在相關核心人物的激情、勇氣、意志與行動力，乃至革命走入體制後，臨老的自責或怨懟，懷恨或迴避，今昔對照，觸目驚心。」──顧玉玲（作家，北藝大人文學院助理教授）

「本書讓北愛議題不再只是媒體上扁平、刻板影像與報導，而是從真實犯罪、歷史和悲劇三大主軸，透過細膩的文字，深入發掘與刻劃北愛衝突與暴力的真相。北愛議題尚未真正落幕，與我們所處的世界依然切身相關。」──黃涵榆（臺灣師範大學英語系教授）

「延續美國『新新聞』倡議的敘事傳統，加以言必有據的寫實功夫，敘事考證都堪稱一流。動人處在掌握事件虛耗、徒勞，以至毀滅的悲劇本質，刻畫道德有傷的沈痛。詰問囚禁人類心靈的豈不就是理想？如此大哉問最教人心驚。」──林元輝（政治大學名譽教授）

「我非常驚艷、讚嘆的是這本書的原註數量──一段兩百多字的打鬥場景可以加五個註；六、七段綁架的過程有十五個註說明資料來源。如果說，什麼才叫做『非虛構寫作』的嚴謹、求真，這就是了！」──李志德（資深新聞工作者）

導讀

控訴國族暴力，凸顯「她的歷史」：大處著眼、小處入手的《什麼都別說》

陳榮彬

「有時候，囚禁我們的正是我們自己的理想。」

——艾蒙．麥坎（Eamonn McCann，北愛爾蘭作家、異議人士、曾任議員，本書人物之一）

「北愛爾蘭」與「北愛問題」的歷史背景

「北愛爾蘭」（Northern Ireland）一詞筆者自小就非常熟悉，因為筆者正是生長於所謂「北愛爾蘭問題」（“the Troubles”，簡稱北愛問題，從一九六八年持續到一九九八年，愛爾蘭共和軍才與英國政府停火）最為嚴重的一九七○、八○年代。〔另外兩個最常在國際新聞聽到的英國時人與時事，莫過於一九七九年開始執政的柴契爾夫人（Margaret Thatcher），還有一九八二年的福克蘭群島戰爭。〕在審訂完這本書以前，我與很多台灣的讀者一樣，最粗淺的印象就是「北愛爾蘭問題」源自於愛爾蘭島於一九二○年代的南北分裂：北愛爾蘭的愛爾蘭共和軍（the Irish Republican Army，簡稱IRA）不滿仍需臣服於英國，因此時時發動恐怖攻擊。

不過，為了審訂譯文，我才得以更深入了解為什麼這個在歷史上被稱為阿爾斯特（Ulster）的北愛爾蘭地區，對於當地共和派來講應該是「愛爾蘭北部」（North of Ireland——但為了行文方便，我還是採用「北愛爾蘭」一詞），也知道追求與愛爾蘭共和國合併統一的共和派在宗教上以天主教為主流，至於想要留在聯合王國（UK，即一般所謂英國）的保皇派（the loyalists）或聯合主義者（the unionists）則主要是新教教徒。（但這並不表示所有天主教徒都是共和主義者，所有新教徒都是聯合主義者。）另外，宗教因素在北愛爾蘭內部衝突中向來扮演關鍵角色，其中一個面向是：新教教徒人口在二十世紀之初原本占優勢，但後來卻被天主教徒超車（因為天主教禁止墮胎，人口增生自然較快），也因此才讓新教徒感到自身生存遭受威脅，逐漸也發展出「阿爾斯特防衛協會」（Ulster Defence Association）、「阿爾斯特志願軍」（Ulster Volunteer Force）等準軍事組織；換言之，會在愛爾蘭進行恐攻的不是只有共和派人士（例如愛爾蘭共和軍）。

《什麼都別說》的書寫背景：桃樂絲．普萊斯其人其事

本書作者派翠克．瑞登．基夫（Patrick Radden Keefe）是知名的美國調查記者兼作家，目前為《紐約客》雜誌編制內的撰稿人（staff writer），《什麼都別說》是他的第三本專書。基夫是三千三百萬愛爾蘭裔美國人之一（這實在是個驚人的數字，因為愛爾蘭與北愛爾蘭人口加起來也才不到六百萬），會寫出這樣一本書不太令人意外，但真正促使他動筆的是二○一三年他看到愛爾蘭共和軍退役成員桃樂絲．普萊斯（Dolours Price）的訃聞後，便花了四年時間進行訪談、研究與寫作，二○一八年年底本書出版後獲《紐約時報書評》選為隔年的年度十大非虛構類好書之一。基夫說，為這本書進行訪談工作是非常艱難的。為了寫這本書，他飛往北愛爾蘭多達七次，但常常撞上一堵「沉默之牆」，很多人不願提起過往。

（未完）