給義大利的分手信

李亞，英雄已無用武之地

2012/07/20 五年前冬天的某個黃昏，我和李亞騎著單車在渴望村追落日，我們父女似乎同時感染了夸父追日的悲劇英雄氣質。空曠的台地刮著強勁的冷風，我們低著頭默默地踏著單車，追落日一直追到很遙遠的地方，從那兒可以遠眺藍鷹高爾球場。我們父女已經有很多年沒有這樣一起騎車了，尤其是李亞去了義大利攻讀視覺設計以後，她就像是一隻展翅高飛的鷹，我只能偶爾仰望的份。 晚餐過後，我們父女並肩坐在書房長長的書桌前，她繼續寫她創作生涯中的第一篇奇幻小說《無用武之地》。而我則是乖乖地寫我的專欄。這時李亞告訴我她的創作構想。在一個生物進化後的太平盛世，物種已經完全融合了，每個生命都用他的「功能」來分類，大家共生共滅相安無事，戰爭只出現在歷史書中。 有一個在「功能」上無法歸類的生命誕生了。布林出生的時候不停地哭泣，因為他生錯了時代，他是天生的大英雄，但這卻是一個不需要英雄拯救世人的時代。李亞想寫的是一個「英雄無用武之地」的故事。我覺得這個故事非常有深意，用奇幻反映了現實，投射出這整個世代年輕人的心情。讚。我對李亞說。值得繼續寫下去。花十年都值得。 李亞說她小時候很想當個拯救世界的英雄，不過現在不再會有這樣的念頭了。她說在他們這一代人身上，連傷疤都不再有英雄感，也不再會被敵人打斷胳膊，或為了真理拋頭顱灑熱血而死。她說雖然他們沒有經歷過英雄奮鬥的過程，但是卻得到一個不可撼動的時代，和一個爛結果。從網路公司轉戰到一家知名大報當副刊編輯的李亞上班不久，便規劃一個以七年級為主的專題，寫下了野草莓世代宣言：「……沒有命要革，沒有義要起……不吶喊，不遊街，豪情壯志怎能不在和平中消散……沒有火花，沒有熱血，沒有舞台，沒有戰場……遊戲已經破了關，大魔王不見了……自愛成了唯一值得驕傲的情操。」因為要自愛，所以李亞埋著頭繼續寫著《無用武之地》，希望能證明些什麼，或是紀念些什麼。 從義大利回到台灣後，李亞已經換了第四個工作了，唯一沒有換的是她繼續寫著這部奇幻長篇小說，她好像有很多很多的話想說想寫。曾經在工作上點燃起來的熊熊烈火，果然很容易在原有的體制裡或習慣上被澆熄。我不知道是她忍耐力不夠，或是環境真的不好，總之，她就是這樣從一個地方跳到另一個地方。越是在現實中找不到可以貢獻熱情的目標，她創作的速度就越快。作家的誕生通常都是循著這樣的模式吧？ 李亞終於完成了這本長篇小說，她決定改個書名叫《2018576907898》（東村出版）。在尋找出版社的過程，她一直堅持著這本書的封面、插畫、人物造形要如何如何。我曾經和她交換自己出書的心得。我說我只管寫作交稿，對於出版的事情，包括封面美術和行銷都交給專業人士來處理。她說，也許是我自己並不清楚自己要什麼，所以只要能出版，甚至能暢銷就是我的最終目的了。她說，少出一本書沒有關係，出壞了一本書才更糟糕。然後她送了我一本關於書的設計的專業書籍。我想到了她說的那句話：「自愛成了唯一值得驕傲的情操。」後來，就沒再聽說這部小說要如何出版的消息了。 直到很久後的某一天，我們遇到了同樣是作家的出版人林宜澐，聊起他想要為台灣青少年讀者出版一些本土的小說，因為在大量翻譯小說壓境下，本土的青少年小說早已沒有喘息空間。他鼓勵我們父女檔共同為這個目標努力。他看了李亞的這部小說，不但立刻要出版，還鼓勵她繼續寫下一部曲。 希望這是本土奇幻小說的一段佳話。歷經很長的歲月，李亞總算出版了《達貢城的英雄》，而我也將有一本《魔神摸頭》於八月底出版。相信更多有天份的台灣作家，都在做這件事情，等待出版社來挖掘。 ＊文中李亞照片，由東村出版提供。