看小說

後記

這本書收錄了早些時寫的文字，算來五六年前吧，我在一份日報的副刊上寫作讀書專欄，每篇八百至一千字，我看的全都是小說。

我一直在看小說，看了一本又一本。看了，那就看了，完全是自己的興趣，與別人無關。可朋友邀我寫專欄，我覺得可以把看過的小說隨意講講。這倒有一個好處，寫了，對書本的印象就深刻了些。還有另外一個好處，也讓其他人多少知道有那麼一本書。我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。寫作，畢竟是寂寞的工作，有人提起，有人看，總是高興的。以前，較年輕的時候，我也寫過些看小說的文字，出過書，自我感覺良好，難得這種感覺也有人共鳴。

以往寫那些看小說的文字時，運氣好極了，因為那是拉丁美洲文學的爆炸期，名家冒現，好看的作品多得不得了，我終日手不釋卷，一面看，一面寫，既緊張，又愉快。除了拉美的大師，當時的好作家，真是數之不盡，而且各地都有，像格拉斯、波爾、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈、魯西迪等等。當我母親還在的時候，看見我拿著書本，一會兒沉思，一會兒失笑，一定以為這是她的一個白了頭髮的獃女兒。

我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裏學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。有時候我會集中講那個寫法，但那麼一來文字會多，需要更多的篇幅，報刊也並不適宜，在限定的框框裏，我只寫一些看到什麼就算。

二十世紀過去了十來年，奇怪，世界上好像沒有那樣讀了令人激動的大師了，也大概是我的年紀大了，激情不再，那麼寫誰的作品呢？我於是轉移目標，寫些眼前所見的小說也好。我請朋友替我按曼布克獎、柑橘獎、金匠獎之類的書目找書，或看中譯，來不及了，就看英文。

就這樣，每個月寫兩篇，看的不少，多是長篇，能夠上榜的，應該總有好處，但好處我看不出來的，我就不寫了。不過內容實在太糟糕的，大概也寫過一兩篇。專欄寫了一年多。《看小說》如今收錄了五十多篇。為什麼當時沒有出書呢，很簡單，我以為字數不多，希望空閒可以再寫一些。不過我一直沒有閒下來，看小說的專欄因為約稿的老朋友退休了，我也以為自己可以休息，卻又經不起另一周刊的朋友邀約，以可附配彩圖為餌吸引，讓我寫我一直玩的玩具。歲月飛快啊，於是《看小說》一擱好些日子。

近月朋友在網上無意中看到一個什麼的「西西書單」，把我寫的看小說上載，最令人失望的是，把我的文字截裁，只抽取結尾的一小段，有時，還加以改動。網上也有我的一些小說，同樣做過手腳。坊間流傳廁所見鬼的故事，很恐怖，廁所的門緊緊關上，如果低頭搜索，卻會看到一雙小腳，穿著大紅繡花鞋。這是我聽回來的，不是看小說。所以我快快把書編出來。