我心歸隱處

序言 1 

李歐梵

關子尹是我在香港中文大學的同事兼好友，五十年前，當我初到香港的時候，他在中大崇基學院選過我的一門課，也算是我的半個學生。我一向以同輩好友待之，非但尊敬他的學術，也喜歡他的作人。作為一個哲學家，子尹是一位難得的性情中人，待人嚴肅而熱情，我們的辦公室同在一棟樓，故時常約好到新亞書院的「雲起軒」吃中飯，每次都是他到二樓文學院我的辦公室來接我開車上山，順便把他學術近作的抽樣本送給我「指教」，其實我從中學到的東西更多，這絕對不是謙虛之詞。我是一個研究文學的人，對哲學很有興趣，但沒有訓練根底，而子尹可謂學貫中西，在本科生時代師從勞思光先生 （也是我尊敬的一位哲學家），得其教誨，也在先生鼓勵之下到德國留學，修讀德國當代哲學，至今是研究海德格爾的專家。我時常說希望到子尹的課堂上去旁聽，但從未得到他的首肯，可能是他把我當老師輩看待。只有當幾個相熟朋友一起吃飯、喝德國啤酒的時候，子尹才會放開胸懷，把我當同輩人，大談他的遊學經驗，令我不勝羨慕。這本詩集的特色之一就是他多次到德國和歐洲遊學的16首紀遊詩。

我留美多年，然而一直仰慕歐洲文化，更羨慕子尹的德文功底，曾屢次鼓勵他把他用英文和德文寫的學術文章結集出書。然而子尹似乎淡然視之，反而更關心他親身設計的含古文字材料的「漢語多功能字庫」，談起來眉飛色舞。原來他是中大文學院電腦系統的開山祖師，早在西方學界研究討論所謂「電子人文」 (Digital Humanities)，他已經開風氣之先。記得1998年春天，我得到一個意外的機會到中大作半年研究，辦公室就在子尹的旁邊，那個時候他已經在忙著為中大文學院「電腦網絡化」籌劃了，而我還不知道如何用電郵通信。子尹親自為我設定電郵地址，並且教我最基本的操作方法。試問還有哪一位哲學家有此科技能耐？然而，時到如今，我依然是一個電腦文盲，甚至不用手機，奈何？

這一些拉拉雜雜的凌亂回憶，都是因為閱讀子尹的詩集引出來的。他於自序中說花了至少一年功夫學作舊詩，特別注重平仄和韻腳，可見和他作學問一樣，是下了苦功的。我對古典詩詞一向無知，也毫無資格討論他的詩風和用典，只能從一個「硬讀」的直接角度談談我的感受。

匆匆讀完這本《我心歸隱處》，真是百感交集，不知如何表達我內心的感動。我雖是一個現代文學的研究者，然而對新詩舊詩一視同仁，子尹的詩之所以能打動我的心靈，原因無他，就是每一首詩中流露出來的摯情，如果讀者可以和我一樣，先看每一首詩下面的夫子自道的解釋，再看詩的全文，多看一兩次，揣摩內中的「故事背景」，感受作者寫詩時的心境，我想每一位用心的讀者都會像我一樣的感動！閱讀這本詩集，我回味再三，讀了又讀，翻來覆去，不忍釋手。由於出版在即，時間緊迫，我的序文早該交卷了，然而愈到後半部我讀得愈慢，每首詩都禁不住讀好一遍。子尹是性情中人，我從他的詩作中感受到他內心的溫暖和痛楚。他一生有三位最重要的人物：一是他的業師勞思光先生，一是他的愛妻林靄蘭（詩人說她「蕙質蘭心」），一是他的愛子翰貽，十五歲就因病去世了。令我再三回味的就是<親情篇>以及追悼友人的<悼念篇>和個人的<感懷篇>，在這些詩中，子尹的感性揮發無遺，他自己在序言中提到：「就像為我多敞開了一道穿越幽明阻隔的大門，對我多年以來的紆鬱難釋的心志，是又一次的釋放」。以規律嚴謹的舊體詩的形式抒發一個哲學家的感性，其實比白話詩更難。我非詩人，對古詩的修養不足，所以不敢妄論，只能從感性角度抒發一點與之相關的個人的回憶。

關於勞先生和子尹的師生情誼，我是一個目擊者，勞先生逝世前，有一次在中研院院士會議上突然對我說：他的身體大不去前，我不以為意，不幸不到數年就仙逝了，子尹和勞先生的其他學生開了追悼會，子尹在會上讀了他的悼詞，其中洋溢著古文詞彙的文采，又與同人發起在崇基校園豎立勞先生的銅像，下面附有子尹寫的贊詞。本書中有不少與勞先生有關的詩作（見<韋齋詩緣>篇），子尹和勞先生師生交往數十年，他的敬愛之情，詩集中無處不在，認識勞先生的讀者如我讀來當倍感親切。我寫此文時勞先生的友人余英時先生也離我們而去，那一代大師級的學者大多作古，令人悲嘆。

除了勞先生，就是子尹的愛子翰貽了。本書包括多首作者懷念愛子的詩，<憶兒雜詠>十四首更感人肺腑。我可謂後知後覺，對於親子之愛體會不深，1998年初我到中大作半年研究，正是子尹喪子（1996年）之後不久，然而香港的朋友和同事都沒有和我仔細描述，我也未及好好安慰他，如今思之，感到極為歉疚。只記得有一回我們閒談音樂時，談到馬勒 (Gustav Mahler)的歌曲，他才告訴我曾把馬勒譜曲的幾首哀悼殤子的詩篇《Kindertotenlieder》（孩子死亡之歌）從德文翻譯出來，覺得子尹或在用這種迂迴的方式來向我表達他自己的喪子之情。此次除了<憶兒雜詠>，才發現本書還選錄了同一位詩人呂克特（Friedrich Rückert）的其他詩作，包括一首我最喜歡的歌曲<當此良夜> （Um Mitternacht），內中一段和子尹的喪痛心情異曲同工：「我昨夜驚醒，/那心坎中的悸動；/當此良夜，/是揮不去的傷痛，/摧毀我心肝。」巧合的是，子尹有一次也看了一部杉田洋次導演的日本影片，故事中的母親和她在原子彈轟炸長崎時遇難的兒子的鬼魂見面，令子尹當晚難以成眠。子尹的憶兒詩，積累了他一年又一年的懷念和追思，這一層又一層的回憶，使得歲月催人老，關子尹今年七十歲了，而如今我這個八十歲的老人讀他的<七十感懷>，自有一番說不出來的感受，他的心情竟然和我的何其相似。子尹說此後要回歸學術研究，不寫詩了，我卻不贊成。七十歲正是思想和感情最成熟的時候，以子尹的學養和才華，今後的成就絕無止境。

走筆至此，覺得我的這篇序文非但沒有章法，而且內容空洞，躍然紙上的卻是對子尹的一份深厚的朋友感情，願以此序與子尹互勉，值此瘟疫蔓延的多事之秋，隔著台灣海峽（子尹現在台灣清華大學客座）互道一聲保重。

李歐梵

2021年9月7日於香港九龍塘