凋零與豐收：致芬妮

推薦序

人人都在索取警句

唐捐（詩人、散文家、臺大中文系主任）

A

一切詩都在「致或人」，如神，如鮮花，如頑石，如電亦如露的讀者。

詩人有時假裝在獨白，其實總渴望著不確定的心靈被觸動，生出「這是為我而作」的感覺。然而有時，詩人刻意說他在「致芬妮」，但芬妮未必有在聽，反倒是看似無關的我們，色授而魂與。啊，芬妮，永恆的受信者之代碼，謝謝你誘引一位青年詩人，誤觸天機的警鈴，使這平安的詩界忽然波動起來。

我與許多人一樣，偶然瞥見第三信，本來要當成垃圾郵件從意識裡加以刪除。但直覺——我向來的指導老師——告訴我，裡面有我等待良久的金霏玉屑：

唯我處最底端，鄰近水面足以瞥見那群裹挾信件的漂流瓶

光——透不過他們有物的軀殼，折射

海——透濕了軟木塞打濕了一篇，語言

看不清，模糊的字體渲染一片陌生的汪洋

無法得知他們自何處啟漂，何時相遇

多麼靜美而深刻的筆談，詩人緩緩攤展意象的藏寶圖，沒有狂呼疾走，沒有概念演繹，卻自有一種熏染人心的力量，詩意的雄辯。大至路線的規劃，小至路標的設置，皆具慧心，聲響之徐緩起伏自成風姿，而意義反倒退而為輔助的位置——義因聲存，道以載文，這便是音樂的境界。

在我看來，以「論詩」成名是極特別的事。

「論詩」有賴才識，但出之以「詩」，則又須具備摛藻鋪采的能耐。

楷治才二十初度，我完全不訝異他對聲色的敏銳，詩本關乎天資。但他對於詩學原理的深刻感知，確實頗不尋常。他注意到隱喻的操作過程不是一次性的，而是幾經猶夷彷徨，在有無與淺深之際堅決地探索，乃能如一只瓶中信漂向不可測的某端。年輕的楷治一邊習詩，一邊願意思索詩的抽象課題，並且在第一現場向所愛的人分享他的心得。彷彿代替世間所有寫詩的人，向可能讀到這首詩的人說，我想，詩就是我寫的這個樣子。

B

整本詩集的構成是這樣的：十封給Z的信，是為論詩之詩；中間穿插關聯或小或大的篇章，彷彿做為印證。第一信便談到寫作的基本動力，「我」以為哲學與詩是必然，而「你」似乎更喜歡愛情。這兩端各有千秋，本來就難以平衡，詩人需要這種不安。第四信進一步提到「跳躍」，做為修辭技術的詩的跳躍，終究無法縮天節地，使我到達你的身邊。

這十封信既是有力的抗辯，也是一種哀愁。

不知道為什麼，楷治對於「詩人之死」的課題特具敏感性。作品脫離作者的管轄而為獨立的存在，這是第二封信的主旨，「我」閱讀經典時只知句子雕塑出來的臉及光影，也希望「你」這樣閱讀我的詩。詩人說：

在深夜裡我尋找參照物

覆足在一片充滿足跡的悼詞

在幽暗的叢林裡群吊的屍骸

肉片脫落它們升高，雕琢著一兩具白骨

脈絡，支線交織。樹冠散發光芒

像晝日的閃電，光淹沒一道光

在文字的世界裡，乞腦剜身，在所不惜，楷治論詩常有一種壯烈而崇高的語調。肉身逐漸消亡，自然秩序卻經重整，詩是一種混合的哀悼（對經典，對時間，對肉身），也是一種慶典。我有個偏見，只懂得清醒而不懂得狂迷，即不足以言詩。我喜歡楷治在這井然有致的雙行體裡，忍不住的狂迷，以及包裹在狂迷底部的銳利與堅持。

第七信和第八信都涉及「夭折」。誕生是神聖而艱難的，無論是一個詩人或一首詩；何況還須飽經磨難，乃能成長茁壯。但年輕的楷治已經看到，或者預想，假如沒有把持好初衷，詩人是很容易夭折的。同時，他決心對抗速食主義，即使受著石刑一般的痛苦。因為在詩的世界裡，「死」具有多重涵義。有時如草木之澌滅，有時重新發現了自己，有時就是生命的變形。

C

向死亡提問，向偽裝為生活的政治詩提問，向時間提問。

我知道我並不是在閱讀一位已然成熟的詩人。但他善於提問，對於詩與世界有著超乎尋常的敏感，而且還能製造警句——他認識到「比羽毛還輕盈的傷害」，而且知道必須為它找到對等的文字。雖然「在無神論的邊緣徘徊，但尊重且越發恐懼神明之下的小部分極端」。以詩再現Ubike 的鈴聲，蒐「集今古文之爭、神思、是非論、編年體、靠北、性惡論……」。

楷治來自馬來西亞檳城州之大山腳，那裡有著別樣的風土、社會與政治。

我約略感知做為異地求學的遊子，他正在以詩重構故鄉與個人的成長體驗，不免有所憂患。而且身處詩藝追尋的第一個階段，對於魚目混珠的世界，也懷有一種不滿。但他知道，詩人的憑藉終於是手上的一支綵筆，只有克制過多的情感，運用曲折而多樣的技術，才能生出與命運抗衡的力量。

因此，即便是在死亡與死亡之間，依然要講究音樂性（第六信）：

我喜歡結尾，結尾的那種悠揚

讓音符成功在空氣中小幅振動，流動

流動在狹窄的音樂廳，環繞——

在不規則海綿前反射，碰撞

再度將漸弱的音符以振動加固——

在行與行的邊際，間不容髮的地方，詩人在調控著輕重緩急，以聲音去統治意義。惟有懂得蓄勢待發的道理，才能忍受空白；也惟有理解文字的的肌理，才知道怎樣切割話語，重構訊息拍送的次序。抑制那些簡截有力的聲明，叫它們讓位於看似柔弱的餘音……。

人人都在索取警句，無論懂詩的，或一輩子不曾夢見詩的。

但警句跟格言長得很像，並非所有警醒耳目的語言都可以形成美好的詩句。楷治的第三信，能在一首詩裡織進那麼多神來之筆，反而緣於他從容道來的耐心。這首詩雖專論隱喻，事涉比興，卻不乏賦筆的調節。蓋隱喻不足以自行，須賴精密而有魅力的句式乃能展布開來。而楷治的複句，思深而氣長，寫得特別好。

但我知道楷治將不會留戀於這些警句，甚至是這本詩集。他已在最後一信裡告訴芬妮，將在堆滿靈魂的書桌前，讓紙角沾附著火星，完成一種道別。

那麼，我這篇在七日間隙中草成的短文也很樂意同歸於腐壞澌盡泯滅。

2023年12月25日于龍淵刀割泥室