0916~0919_開學季語言展

小兒子

生活之所以有其生命力便是因為我們得要不厭其煩的面對,去與之碰撞,藉由不斷的刺激去堅強自身靈魂的質量。

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

  • 會員好評 ★★★★★(1)
  • 3個人喜歡
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代散文
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 駱以軍 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 印刻 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2014/01/02
  • 相關主題: 龍顏

出版情報

找回自己心中的小男孩——駱以軍《小兒子》

2014/01/13 從一開始看作者駱以軍臉書貼文,關於他與小孩相處、家裡糗事,知道雖然文句落落長(鋪梗鋪很久),但總有笑點,會噗嗤一聲笑出來(不笑出聲會內傷的),真是太有才了,這些家常小事可以寫得這樣如真、有邏輯、起承轉合鋪陳笑點,遂逐漸養成一看到新貼文會準備一小段時間與心情好好欣賞(用力笑一場且分享)的習慣。 臉書上的迴響證明了許多人和我一樣,這日常的生活記錄與思考得到共鳴,是因為在這城市夾擠生活裡,在養兒育女照顧長輩建立自己的漫長生涯中,都有這一些好氣又好笑、或覺得艱苦覺得甜美、衝突笑聲細碎填滿縫隙的時光,支撐住生命的重量,幫助我們面臨可能的毀傷遭難,陪伴我們了解自己並不孤單。 若要比照坊間的教養書籍,《小兒子》可能更多是刺激父母想像自己與家庭成員互動的可能性,父母從孩子身上獲得的年少純粹能力,無憂無懼的天真自由快樂,「然很多時候/我睡他們身旁/看見他們像天使的臉/心中充滿感激/『真是兩個好孩子啊』」,其中的安慰與幸福感是任何世俗成就無可比擬的。 作者也在生活中實踐對社會的關懷,對流浪狗的收養即是,狗家人也豐富了一家子的生活,學習對其他生靈尊重付出,提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」,要溫暖要堅強,不要去傷害他人,但也要有能夠承受傷害的能力。 時而精煉如詩,時而平白易讀,常常出現對話場面,有時是夢有時是臆想,或嚴肅或耍賴,也爆笑也悲涼,祝福許多期盼許多,一個作父親的不可承受之輕與重,「我記得父親當時/像無限珍愛這樣的人生幾度劫毀、失落、傷懷/卻有這麼一刻,浴在一片薄金般的安靜陽光裡/懷裡還抱著那可愛如大頭狗的孫兒/父親說了一句/『秋陽似酒啊』」,「下午/和小兒子在頂樓澆花,遛三隻撒歡亂跑之呆狗/或因秋陽明明燦亮如薄金/身子卻覺得冷/想著這『知黑守白』/覺得自己好像也到了能領會這話之哀矜,蒼涼/但莫要虛無莫自暴自棄的年紀」。 彷彿也看到了作者在書寫中找回自己心中的小男孩,從那個成人世界歪斜扭曲的沉墜不可測深淵,拉出一個精力充滿笑聲無限的少年。

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

細碎漫散的家常,如帶著暖意的閃爍流光,將我們包圍,攜手度過一日一日。


本書收錄平日駱以軍在臉書上書寫張貼父子間逗鬧的生活瑣事,而這些種種的細微在臉書上也如同在生命的時流中一瞬即過的物事,每個片段的堆疊就是一個完整的生活連續面的組成呈現。而大多數時候都是一再的重複、翻面,圍繞著固有的人事物,但生活之所以有其生命力便是因為我們得要不厭其煩的面對,去與之碰撞,藉由不斷的刺激去堅強自身靈魂的質量。

小說家領著兩個性格迥異的小孩,他們時而像同伴打鬧,時而還原為父親的角色帶著兩個孩子學習觀看、描述各種生活的面向,從內向的大兒子、古靈精怪的小兒子,美麗嫻雅的妻到溫暖堅毅的母親,還有一窩在屋裡四處衝竄的狗兒組成的家庭群像,看駱以軍在各種腳色的轉換間,細細地磨出生活況味,並且在幽默搞笑之餘,始終也不忘時時提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」,要溫暖要堅強,不要去傷害他人,但也要有能夠承受傷害的能力。

全書分為六輯,分別是「兒子」對於兩兒子的性格特色的側寫素描;以及「我的家庭真可愛」用全家人生活片段描述對家的組成的珍惜和依賴;而「小惡魔菇菇」裡主要是古靈精怪的小兒子耍痞,卻又在其中隱含難得的真純;「夜晚暴食暴龍」不僅有以父親的角度對孩子的叨叨期盼,還有和兒子間彷彿同伴打鬧般的濃厚情感;「歐咖咖的臉書」則是駱以軍之前較少提及的關於總是溫暖包容的母親的種種;最後的「狗大哥」,小說家展現另一面的天分,成了愛說笑的狗大哥,在搞笑之中,對於生命對於生活的感觸,娓娓體現作者內蘊的價值。

一些朋友看我臉書/以為我是交遊廣闊之人/其實我命中帶孤辰/日常非常多時間是在自己獨坐中流動/我至今到人多之場合還是非常焦慮、怕生/但哥兒們久久一聚我又是耍寶的/說來這幾年/我最長時間相處的好朋友/打鬧玩蹭在一塊的/就是這兩個男孩/作為父親/我難免會擔心他們性格裡的小缺陷/會不會長成我不喜歡的那種大人/(譬如自私、對他人痛苦缺乏想像力理解力、對置身處境缺乏創造力、耍小聰明種種)/有時我獨自在夜裡/看了某部非常悲哀的電影/被那絕望的靈魂視域浸泡在非常深的冰冷裡/雖然那樣的我止不住「這就是生命」的哆嗦/但我自知已如一台鑿井機/我已知道如何避開壞毀,在黑暗中前進/但是有一天他們若能看見那一切/他們夠強大到可以用黃金之心/修補,原諒,療癒,或砥礪自己更強大更柔慈嗎/我和他們玩在一起/其實內心常多一分祕密的憂慮/然很多時候/我睡他們身旁/看見他們像天使的臉/心中充滿感激/「真是兩個好孩子啊」

他們都還沒啟動自己的故事
還沒有「求不得苦,愛別離苦,怨憎懟苦」
你當然知道他們幾年後,或十年後吧
會有不同的遭遇,或許會被生命捶擊
或許會經歷無人知曉的孤獨
或許會遭逢某次自我意義完全崩解,必須努力拼綴回來的時刻
但那都是他們可以用各自的一生
去經歷,去追問,去讓翅翼強壯找尋上旋氣流而拉高俯瞰
學習寬恕,學習愛重自己,學習自由的瞳術
這是作為人
在時光中,終於會衰老
像獅子在暴雨臨襲的空曠草原,甩動鬃毛水珠的
過了一個年紀說,才體會的快樂

我祝福這些孩子,平安幸福


—〈祝福〉﹙代序﹚

 

本書特色

 

臉書超高人氣臉主駱以軍,最多人追蹤、按讚、迴響的精采內容,
應臉友紛紛要求,集結出書。

 

迥異於一般的親子書、教養書,呈現出現代家庭的親子相處模式。

 

內頁編排搭配多幅精彩照片。 

目錄

代序
祝福
我的爸爸‧我的媽媽  阿白

輯一  兒子  
快樂 人魚線 另一種極端 金兔 吵架 重要的事 長壽 前世 紙條    
阿白在星巴克 大兒子阿白人生的第一杯咖啡 知黑守白 炮仗
唬爛 內向 鴨嘴獸 在我不在場的時候

輯二  我的家庭真可愛
我的家庭真可愛 無聊男子 小狗 十誡 歌詞 蜜糖蕃薯 臉之書
火鍋店之1、2、3、4、5 ㄆ一ˊ ㄒ一ㄡ 颱風 爛傘 鑰匙 
誰大的 迷路 媽寶 假牙  我的精神醫師生病了  影碟出租店  被騙

輯三  小惡魔菇菇
百年難得一見 泳池 游泳 小惡魔菇菇 生日快樂 世界末日那天別忘了說愛妳
只好摸摸鼻子去簽樂透十三這個號碼 也許是我作的一個三十年後的科幻噩夢
丟臉 歐吉桑卡好  睡蓮  宋高宗 作業  班長1、2 親師會 憨鴨 瓶中信 
投幣式廢話拉霸機  公寓 好東西 老先生  極發福  扯鈴

輯四  夜晚暴食暴龍
孩子 制裁 命大的蟑螂 夜晚暴食暴龍 少年Pi 芭樂 阿月子 勇者無懼
拾荒 漩渦 陰陽 倒楣事 書房大便味 神探 臭臉 丟垃圾
厚臉皮 兄弟  海底  一天 第二次 願力

輯五  歐咖咖的臉書
母親 不是那麼糟的人 刮痧 高智商  木蓮花 歐咖咖的臉書 虛空有盡 我願無窮
牠的全名叫雷震子 河流 秋陽似酒 復仇者聯盟 慈母 怪葉子
星座的年紀變化 解譯 夢遊

輯六  狗大哥
世界 口頭禪 牡丹 屎ㄆㄨㄣ 端端 美麗端 小丫頭 黑與黃 公仔  王位
忘我 雷寶呆1、2 雷公公 強顏歡笑的狗 寶甩炮
對不起讓讓,我們不是在看大藝術家 狗大哥 孤獨武者的悲涼 好日子  爭寵
 

試閱

我的家庭真可愛

妻的學生從南部寄一箱柚子來
小兒子非常興奮的拿出幾粒
用色筆畫著
將之排一列
我經過時,慈祥(而敷衍)問道
「畫了什麼啊?」
他裝成小貝比的聲音
「我們甜蜜的一家人」
我一看
「他馬的是豬太郎和他家人吧?」
正臉孔開始扭曲
要進入咆哮程式
「敢把我畫成這樣!」
奇怪的是這屋梁搖晃、暴怒的聲音
並不是從我口中發出
(我嘴巴還沒張開啊?)
難道我已練成密音傳耳的上乘內功?
一回頭
發現他溫柔的母親
內向的哥哥
站我身後
臉孔跟我一樣扭曲的盯著那一家柚子的豬臉
這是我第一次在我家
站在同仇敵愾的這一方

好欣慰、欣慰喔


無聊男子

今年過年來
總覺得衰衰的
仔細說來也說不上具體衰在哪
跟朋友聊起
開玩笑說
「會不會去年那個啥馬雅人預言的世界末日
其實已發生了
但並不是戲劇性的天崩地裂,海嘯或冰河
就像日蝕一樣
說不出的氣悶,覺得世界的光度暗了一點點
一種停滯、黏在時間的捕蠅板上」
「也許,整個二○一三年就是那持續中的,那一天還沒
走完的所謂末日」

我從來沒有過像今年這樣
盼著這一年快過去
等聽到二○一三年的聖誕節歌兒
我一定大聲歡呼
到底是怎麼回事我這麼煩或懼二○一三年呢
每回回永和母親家
經過中興街
已看到好幾家店面倒閉了
我家從過年來
馬桶的攪糞馬達也壞啦、廁所燈也壞啦、書房的小抽風
機也壞啦
客廳對外窗一排的紗窗也壞啦
客廳的燈泡六個也壞了三個
瓦斯爐的爐嘴一邊也壞啦
但若說這樣就是世界末日
好像也太OK了點
但我就是覺得這一年說不出的悶鬱
好像整個二○一三年被摺縮在一枚印刷糊掉的郵票裡
其實人生裡發生真的驚嚇、恐懼之災難年分
就我個人,那真是不勝枚舉
「哇!二○一三年已經到六月了
加油!再撐七個月,終於就二○一四年啦」

今天傍晚回家
突然靈光一閃
「咦?」
腦前額有個微細的水平儀直覺測到了啥?
「世界末日過去了??」
「爸鼻,什麼?」孩子們說
妻說「別理爸鼻又在胡說八道」
「真的,今天幾月幾號?」
「五月二十一日啊,到底怎麼了?」
「你們沒有感覺到嗎?這世界的光度變得亮一點了
空氣也好像比較流動了
就像宇宙的一只鐘面刻度,卡住、停止了好久,又開始走動了」
「世界末日結束了!」我要孩子們跟我一起對窗外歡呼
妻說
「這位無聊男子
光度比較亮是因為客廳和浴室的燈我都換過了
空氣比較清新,是因為你書房的抽風扇和廁所馬桶馬達
都換過了
水電行的師傅剛走
端恰和雷呆關臥房裡
還一直吠人家」
「啊?真的嗎?」
又被補一槍
「真不知年輕時怎麼會被你騙的?」
混帳小兒子再補一刀
「對啊,我們小時候你還騙我們說
每天夜裡我們入睡後
你就會變成一隻大黑熊
去幫鐵路局推火車
害我們還相信!哼!騙子!」
(我編過這麼可恥的爛情節,呼嚨孩子的睡前故事嗎?)
(待續)小狗

有一天
小兒子對我們說
他們班有個小朋友
每天上學遲到
但每天都有奇怪的藉口
「今天他說
其實他本來這次不會遲到的
因為他在公車站等公車時才七點
但他們家養了一隻小狗叫『乃哥』(這真是還蠻怪的寵
物名字,當然可能是同音嗎?)
這隻小狗跑到公車站來歡送他
這同學只好把乃哥抱回家
用繩子拴住
沒想到他跑到公車站
公車來了
正要上車
那小狗又屁顛顛搖尾巴跑來『歡送』
他只好又抱起小狗跑回家
原來繩子被牠咬斷了
他找了一條新繩子,再拴,再跑去公車站
但乃哥又汪汪跑來了
所以他才遲到啦」
我們打哈欠
裝作很感興趣這個故事
「這個『奶奶』是隻神犬啊!」我敷衍小兒子
「不是奶奶,是『乃哥』!」他很生氣我每次這招
「而且,我那同學說
今天早上,他上公車前
那乃哥又跑來
他上了公車
卻從車窗看到乃哥被一輛車輾過
那小狗先躺地上
爬起來吐一口鮮血
又繼續跑不見了」

「真的假的?!」這次我們都認真起來
我說「你同學有說他那隻是什麼狗嗎?」
「好像是吉娃娃」小兒子說
「唉唉,那你明天早上見到這同學
一定要問他回家後那狗怎麼樣了
我看說不定會掛了」
我跟他說明很多人類譬如戰場爆炸了,或是被車撞了
當時覺得還好,走回家躺下就死了
因為可能內臟已破了
「很多這類例子」
第二天
小兒子放學
我問他
「你那同學的狗兒後來如何?」
「什麼狗兒?」小兒子一臉迷惑
然後像恍然大悟,那個表情就像我在某些場合
有人來問我「你上次黃金右手掏馬桶那間旅館是哪一家啊」
我必然不自覺露出的神情
又覺得老兄你來問這個叫我怎麼回答呢
但又感激茫茫人世,哥兒你對我的屁故事如此投入
難以言喻的貓臉笑容
小兒子拍拍我的肩膀
「喔,乃哥啊,活得好好滴,你別齊人憂天啊爸鼻」

我(一張德古拉公爵的臉)說:「是『杞人憂天』!」


十誡
小兒子說
「爸鼻,你無權罰我抄書
除非你能列舉我的十大罪狀」??
我想這不太容易了嗎?
便說
「好的──
1
剛剛上來一份白豆腐淋醬油
那是我的菜
你卻自顧自兩筷子把它挾光
這是第一宗罪狀
2
後來我覺得嘴裡淡出鳥來
又叫了一份白豆腐淋醬油
你們有你們的肉
(你可憐的父親吃素耶)
你又伸筷子來搶
我訓斥你
卻害我被你媽訓斥
這是第二宗罪
3
你們後來吃了那些肉鯽魚啦、蒜泥五花肉啦、回鍋肉啦
好不容易我的「客家小炒」來了
我要你們不准吃裡頭的豆干絲
你卻耍婊矇混假裝拿的是豬肉絲
我訓斥你
卻害我被你媽訓斥
這是第三宗罪
4
後來我挑出客家小炒的珍貴炒花枝
放進你碗裡
你卻趁我不注意跟那些垃圾骨頭丟在邊邊
我訓斥你
卻害我被你媽訓斥
這是第四宗罪
5
你今天英文課為何又裝肚子痛翹課啊?
6
幾項啦?
還有
你為什麼跟端端、雷雷一起擠在狗欄裡
害我以為你是一條傻狗?
7
你為何在計程車後座毆打哥哥?
(他說「欸我們只是在玩耶」)
你看過我毆打過中中阿伯(就是我哥)嗎?
8
(其實這後面的都是欲加之罪,獨裁者的硬掰,所以說
一項就激起他的抗暴意識
不斷欸欸的質疑罪名)
上次你便祕去醫院
醫生不是叫你不要只吃白飯
要多吃青菜
為什麼你剛剛一下就幹掉一整碗白飯
我訓斥你
卻害我被你媽訓斥
這是第八吧,第八宗罪
9
為什麼我揍端端牠們亂拉屎尿
你卻跑去跟奶奶告密
害我被奶奶訓斥
告密在我們光明磊落的駱家
是死罪啊!
10
還有(呼,好累,擦汗)
當初要養鸚鵡和小狗時
你跟我發誓
再不抓那些甲蟲、蜥蜴、什麼螯蝦回來了
為什麼我發現我們家又出現一個怪盒子
裡頭浸著一些怪蝦子?
你這樣見一個愛一個
喜新厭舊
將來一定對女孩子不專情
這?個?罪?很?重?啊?
(為了加強肅殺感,我用東廠公公的聲調說)

打完收功:D

不想這小痞子
從第一項微笑聆聽
像一個將軍虛榮聽人一項一項訴說自己的戰功
直到最後一條
他才認真否決
「欸!爸鼻
那不是怪蝦子
那是水蠆
是我和紹如去陽明山抓的
我們科展作業我們這組決定做「水蠆觀察」
有別組小朋友花了一千兩百塊
買了一對爛爛的彩虹鍬形蟲作報告
我一塊錢都沒花
老師還稱讚我這組

所以
最後一項罪名不成立
所以我不用抄書嘍
Yes!」
說著他就跑了
媽的
我耍婊沒贏過處女座的(待續)歌詞

有一天我跟兒子們說
「其實我寫過歌詞」

「爸鼻你又來了」「又在亂蓋」「我們當你兒子不是
三五年而已」
「真的,我幫一個叫做『The PARTY』的團體寫過歌
詞」
啊我自己完全忘了這件事
當時還住陽明山,還在念研究所
是一位學長介紹
去城裡東區一個大樓工作室見一個看起來沒睡醒的中年人
很多年後我才發現這人就是伍佰,當然那時他還不是伍佰
比較像這個街舞嘻哈樂團體的製作人
他跟我說想要一首跟電玩有關的歌詞
講了一些想要的感覺
其實我根本不懂怎麼寫歌詞
但因那時我的《降生十二星座》好像有一些哥兒們蠻喜歡
好像我變成個電玩達人之類的
那時我也才二十六、七歲吧
好像《誠品好讀》也要我寫一篇電動的時間感
有一次《人間副刊》的「縱浪談」也是要我和林明謙談
不同世代的電玩經驗
總之,我回山上宿舍就寫了兩首歌
那時我不懂電腦
可能也還沒古狗搜尋這種東西
那個還沒變成伍佰的伍佰給我這個「The PARTY」的第
一張專輯
叫「Monkey on my back」據說賣得不錯
但我實在不懂怎麼寫
就胡掰了兩首送去
他們倒是用了一首半
另一首還沒變伍佰的伍佰改了
並列掛名作詞喔(呵?呵?^^)
而且他們很大方
給了我一萬五
那年代那年紀可是一筆不小的意外之財啊


可惜這個「The PARTY」的團後來就倒了,消失了
說來我真是從年輕就被賽神盯上了
就被啟動了帶賽衛星定位啊

我叫兒子們上網查這個團
根本查不到
我完全不記得自己處女作寫的歌詞(想必很爛)
但還會亂哼兩句
「Monkey on my back;有Monkey 在我的背」
小兒子樂得很
以為我又在瞎掰唬他們了
「這樣也可以?那我也會『有Donkey騙兒子騙好累』」

於是,在一種失落、悵惘的情感下
我處罰了這不長眼的孩子去抄書


蜜糖蕃薯
五角抽的蜜糖蕃薯
是我小時候巷弄裡柑仔店的最愛
比牙籤頭碰運氣的綠豆糕
或粉紅、白的軟飴金魚
更愛
仙女五塊、青牛(小時候好像是仙童)三塊
仙鶴兩塊、老虎一塊

趁弟弟上英文班
我讓阿白抽了七枚
「全都是老虎!」
這老實頭竟也就乖乖只吃七塊

等晚上那痞子老弟回來
抽五枚吧
第二枚就是仙女!
巨蟹座的近乎崩潰
我教他抽一排十連張的
(我少年時若某次手上橫發有個五元十元
便是用此招,整排抽,感覺命中機率高)
結果「十枚全是老虎!」
再度崩潰
後來兄弟倆把整張籤全剝了
發現那麼一盒
只有一個仙女一個青牛兩隻仙鶴

「現在你們知道爸爸的童年是活在一個大人有多耍婊的
時代吧?」


臉之書
今天中午和妻和兩呆兒
在一家美麗的咖啡屋用餐
氣氛好,燈光佳,餐飲好吃到沒話說
又難得的父慈子笑,兄弟和睦
沒有出現牡羊老爸插牛排刀在桌上立威的梗
總之
這一切是如此美好、愜意
為何那過程我卻一直有一種想流淚
不愉快的感覺呢?

「我不知道這家店有啥麼事讓我心裡不太舒爽?」我對
他們說
但吧台後面三個都是清新的美少女啊
(並沒有長得像我這樣的鬍渣大叔穿女僕裝啊)

等用完餐
大家站起要離去時
我那機伶的小兒子說
「爸鼻
我知道了
我知道你在不爽什麼了
我們四個人
還有店裡所有人
都把屁股坐在你的《臉之書》的封面上啦!」(待續)火鍋店之 1

和妻兒吃晚餐
吃完我去上廁所
回座發現兩呆兒埋頭在填表格
就是餐廳搞的那種顧客意見調查表
小格小格可勾選
□很滿意 □滿意 □還可以 □要改進 □很差
很多題
他們當然全勾最優
但那似乎不是重點
我看他倆鬼鬼祟祟傻笑
後來一染金髮服務生小哥將那幾張長條紙卡收去
他倆說「完了,被收走了,慘了」
原來這兩個白癡
在調查卡最下方
署名處
分別寫了四個假名字
「杜子大」
「杜子騰」
「杜子拉」
「萬杜淑麗」

我說「前三個是我們父子仨,我懂
但這個『萬杜淑麗』是誰?」
小兒子說:「是媽咪啊!冠夫姓的女士啊!」
我說:「你們是白癡嗎?
這樣像是一個姓杜的女士嫁給姓萬的
而不是姓萬的嫁到這個杜家來!」
我說:「趁他們發現前
我們快溜吧!」


火鍋店之 2

今天一家人又去了那家「意見調查表」火鍋店
兩呆兒在吃餐後甜點時
便已在嘁嘁噈噈,蠢蠢欲動
「到底要用哪個姓?」
「『哈』好了?哈筆仁?哈覓刮?哈根答?還有個日本
表弟哈姆太郎?」
「不要不要,太沒創意了 」
又鬼祟討論著
我想唬爛落了套,便會遇到瓶頸
譬如該如何出題?
「『米』呢?米恬貢?米琪琳?米勞蜀?」
「姓『毛』如何?毛宮頂?毛鏗?毛防?毛蓉蓉?」
「不優!」
兄弟互槓 互相否定
確實出題最難

後來是妻亂出個姓氏
「『巫』怎麼樣?」
「好吧」「好吧」
兩呆瓜埋頭寫
我瞄了一下
「巫歸」
「巫壓」(這是小兒子填的)
「巫予紫」
「巫齊瑪黑」(這是大兒子)
做母親的笑點低
「這次我成了『齊瑪黑』嗎?感覺像藏族?」
「算了『巫柯莉莉』好了」

我說
「走吧予紫、小壓
柯莉莉小姐,走吧、走吧」


火鍋店之 3

又到了火鍋店填意見表時間
兩呆兒又雞雞歪歪爭執今天我們姓啥?
「『簡』如何?簡宏點、簡珀濫、簡旨賈」
「太平庸,那媽麻呢?」
「簡刁石頭」
妻抗拒「我不要當刁石頭,難聽死了」
小兒子說「所以你現在就是簡刁石頭不!」

「就姓『戴』好啦」我拍板定案
兩呆兒埋頭寫
「戴屬肉?這啥麼?噁心」一定是小兒子的品味
「戴曉超?這作弊啊」
大兒子寫了一個
「戴立忍」
「你、你白癡嗎?我們父子有哪一個長得像他嗎?
媽咪像小鎂姊姊嗎?
明天《蘋果日報》出來說
戴導易容跟他肥胖舅舅一家吃火鍋嗎?
這給我改掉」
「這是甚麼?」這次換妻哀嚎
「誰寫的?戴錯便當」
我不要叫「錯便當」


火鍋店之 4

今天一家又去吃了那間要填
「顧客滿意度調查表」的火鍋店
兩呆兒又在姓名欄亂寫
這次我們一家變姓「吳」的
「吳偉雄」
「吳禮投」
「吳花果」
「吳郭瑜」
做母親的又重複上次「我又不跟你們同姓」的質疑
我說「不然改成『吳廖楠梓』吧?」
小兒子說
「馬迷,不是的,這次我幫妳想好好的
妳的本名叫『郭瑜』」
結帳時
犯罪的全不中用跑了
剩下我硬著頭皮站櫃台等找錢
看到收桌的年輕男孩女孩捂著嘴一直笑(待續)青康藏兔子‧火鍋店之 5
1
我家附近靜巷裡的「青康藏書房」
是一間非常有意思的舊書店
這整間店本身就是一座時光博物館
店裡常收到附近老教授一生藏書
過世後子女將之清出整批倒賣
這一帶收破爛的每有這樣一整老公寓舊書
都會拉來他這
因為他認得它們發著光的、珍貴的身世
老闆是位非常受人尊敬但又澹泊的大哥
我幾次在他的院落聽他閒聊
皆非常入迷神往
有一次聊著
聽他放一張南管的老黑膠唱片
優美哀淒,只應天上有
將來來寫篇這書店的故事
今天按下不表
前幾天路過
發現老闆在院落圍出一區塊
養了三隻兔子
一隻白兔媽媽,兩隻有點像野兔,頭上帶褐、黃、黑花
的子女
兔媽媽的眼睛是紅的
兔兒女的眼睛像玩具熊一樣,黑溜溜,晶瑩可愛
後來我去接小兒子放學
帶他和他的好朋友H
走去「青康藏書房」看兔子
暖烘烘的陽光,有一隻小兔在啃紅蘿蔔
老闆跟我們說
附近小朋友也都一撥撥跑來看兔子
「兔子啊,當牠們很安心,舒服,不警戒時
就是四腿伸直、拉長,像棉花糖一樣」
2
又到了那家要填顧客意見表的火鍋店
兩呆兒又是每一項填上最棒最優之評價
但下面的署名又開始亂寫
(不知我是否心理作用?我覺得那些穿制服的帥哥美女
似乎都很期待我們交上的問卷表)
這次,我們一家的化名是
于仁傑
于偉文
于古頭
于宮怡珊
妻「所以,這次我姓『宮』啦?」

ㄆ一ˊ ㄒ一ㄡ
昨天我的哥兒們小賢告訴我一段
他和老婆到北京被騙的事
他們在飯店前打了輛的士
(這在北京現在某些尖峰時段是非常僥倖好運之事)
一上車
說要去王府井大街
那師傅說今天去不成那啦
有外國使節來
那一帶全交通管制啦
不如我載你們去一處難得景點東嶽廟
恰好你們來這時
有個異象叫「龍抬頭」
這六十年才一次啊
那兒有個貔貅博物館
比王府井那兒宰觀光客的店值得去啦

他們心中將信將疑
但一會兒
那師傅把車靠馬路邊停下
下去掀開引擎蓋
一會上車說
老闆我這車開不動了
機油燒乾了
真不好意思
我幫你們再招輛車
我這車資也不算你們了

還真的在灰塵漫漫車道上攔了另一輛車
他心裡還想還真的遇到了個爺兒
剛不該懷疑多想的
後來這車的師傅一聽要去東嶽廟
說唉剛那師傅不該跟你們說那的
那不是觀光客的路線啊
是咱們北京人自個兒知道才去的

結果到了那貔貅博物館
氣派非凡
他還跟那店員不懂裝懂講一些這有沒開光啊
這有沒到代啊
總之就昏頭傻腦買了一隻錦盒裝的玉貔貅
花了兩萬台幣

後來回飯店
夜裡愈想愈狐疑
上網輸入「北京、貔貅」
馬的網路上一大堆被騙的經驗談
全是一樣的招式
原來那第一輛第二輛計程車都是套好招的
就是一轉折一換手
你根本不疑有它
不論你原本要去哪
總之最後傻逼觀光客一定被載去貔貅博物館被宰

「這真的太高招了」我嘆服的說

今天晚餐時
我跟妻和兩呆兒說這「小賢叔叔的奇遇」
但當我說到「的士師傅說外國使節來那一區交通管制」時
他們全「一ㄝˊ?跟我們那時一樣!」
「什麼?」
「就是前年跟你去北京,你去開會,我們三個去玩的其
中一天」
「真的假的?那也有什麼六十年一次啥??」
小兒子說「六十年一次龍抬頭!」
「那個貔貅博物館?」
「對對對,貔貅博物館!」
「他馬的,原來我們家也中過這貔貅騙術!但你們的司
機也是中途車拋錨幫你們另攔一輛嗎?」
「沒有,他是直接載我們去貔貅博物館,我們本來上車
要去雍和宮,他也說交通管制」
「幹他馬的你們不會也買了隻兩萬塊的貔貅吧!」
「沒有沒有」
妻僥倖的說「還好,阿甯咕到那店裡就一直胡鬧
還去騎在人家可能是上百萬古董的大貔貅上
我看那些店員都快崩潰了
我和阿白都覺得非常丟臉
拉著他逃離了
沒想到因此逃過一劫啊」

這時小兒子還不很清楚自己是哪裡立了大功
為何我欣慰的摸他的頭
他難得謙遜傻笑說「這就叫傻兵立大功嗎?」

因為從小賢跟我說時
就一直說「ㄆ一ˊ ㄒ一ㄡ」「ㄆ一ˊ ㄒ一ㄡ」
我一直不知是哪兩個字
這時有點疑惑
「你們是小孩就算了
小賢叔叔那麼大的人
就算人家這麼精巧把他載過去
也不至於花兩萬元買一隻皮卡丘啊?」

「爸鼻!」兩呆兒一起大喊,大兒子並拿紙筆寫給我看
「是『貔貅』!」(待續)颱風

從蘇力颱風之後
處女座小兒子便迷上了
上中央氣象局看颱風「實錄」
他像在讀一本家族祖譜那樣念著一些
死去親人的名字
我不很理他
反正就是處女座的碎碎念
「哇!去年的天平,還有『喜德』??」
我說「喜德不是《冰原歷險記》裡一隻樹懶嗎?」
「是『啟德』!」
總之他念了不少颱風的名字
有幾個從耳邊溜過你難免熟悉
因它曾造成恐怖的災難記憶
但對這孩子來說
就是一堆颱風名字中的某個名字
「爸鼻,最早有颱風是甚麼時候?」
他似乎把滑鼠往古老年代拉
「一九五四年,那是什麼時候哇?」
「應該說是最早中央氣象局替颱風取名字吧
這麼說好了
爸鼻出生是一九六七年」
我原想讓他知道一九五四年的時間標尺意義
是我都還沒出生
他爺爺和奶奶都還沒相遇的年代
但這小子靈機一動
「咦,我來看看一九六七年有哪些颱風?
哇塞!有九個!
爸鼻
你果然是衰咖,一出生台灣就被九個颱風攻打!」
這倒是引起吾之好奇
也湊頭去看
那時父親母親仍和阿嬤住大龍峒的爛違建
我想像我在襁褓中,而那一年不斷有颱風來
他們愁苦的臉
都是我完全不知道的名字
衛萊特(強烈)、艾妮達(中度)、畢達(中度)、葛萊拉(中
度)、瑪芝(強烈)、娜拉(易卜生?─中度)、解拉(怎麼
像局長便祕終於舒暢從廁所門後大喊?─強烈)、黛娜
(中度)、吉達(強烈)
我說「怎麼真的那麼多?」
「所以爸鼻 ,您可能真的大有來頭,是天上災星下凡啊」
我想K他,不過昨夜睡前我們和解後
我便覺得自己老了幾歲,沒力氣跟他生氣了

「來,讓我看看俺出生的二○○一年,風調雨順,來了
幾個颱風?
啊!不!!!竟然也是九個?」
我說「哈哈,你老兄也不遑多讓啊」
他念「西馬隆、奇比、尤特、潭美、玉兔(欸這名字取
得好)、桃芝(我說這個我記得,好像蠻恐怖)、納莉
(我說,這個超恐怖,而且就是你出生的九月,而且美
國那年還發生911,他馬的掃把星就是你!)、利奇馬、
海燕」
這時這小子上了癮
「來看看哥哥的,咦?一九九九年居然只有三個
而且哥哥出生那年的颱風都好像美國的菜ㄑ一ˊ啊名喔」
什麼「瑪姬」、「山姆」、「丹恩」
他這麼說時連我也笑了
「不過哥哥出生兩個多月
就發生恐怖的九二一大地震
那比十個颱風還可怕啊」
我跟他回憶了那個恐怖的夜晚
當時我們住深坑
哥哥還是小貝鼻
我和媽咪從夢中驚醒,在天搖地動中逃到一樓
後來才知道埔里那麼慘」
「所以哥格也不是吉祥物囉?」
「你少套我」
「媽咪呢?哇,六個,原來大家的出生都不容易啊!」


爛傘

出門前
父子從樓梯間之窗探頭下望
路燈光暈處皆無雨絲
「好吧,甭帶傘啦」
才走到巷口
雨像大象拉尿那般淋下
因我們是要去白鹿洞還過期罰錢的DVD
冒雨走到師大夜市
看見小兒子最愛的十元垃圾玩具店
他啟動「金兔徽章」進去買了一堆黃色塑膠鴨(給狗兒
啃的)
我也買了一把巨無霸傘
他馬的才走到大馬路
那傘就滑下來變巨大斗笠
為什麼我們不回頭就拿去跟老闆換一把呢
因為半分鐘前我們經過一家小七
「ㄟ再進去買兩瓶飲料,也許又抽到一元?」
一進去,櫃台小哥說這抽小圓牌打折活動
今天最後一日了
父子相看一眼
拿了八罐黑覺醒
全由小兒子出手
「幹!全是89折?」
所以當我們發現買到爛傘時
手上已提著八罐黑覺醒
這時小兒子又說
「爸鼻,我忘了帶要還的光碟」
「那我們倆這趟出來是幹啥啦?」
「好吧走去Wellcome買豬大骨回家煮給小狗啃吧」
結果颱風夜
整個超市裡排隊等算帳的人龍
拖曳到中間的零食貨櫃區
而且放肉品的冰櫃
竟沒任何和「豬骨」有關的貨
不只沒有豬大骨
豬尾冬骨、前腿骨、小軟骨排、小枝條骨、豬腳
什麼跟骨類有關的都被搶購一空了
「怎麼了,颱風夜不是該吃泡麵嗎?大家搶買豬骨頭幹
嘛?」
我生氣了
「不買了!買了還要排半小時隊,我最討厭排隊了!」
小兒子哀號
「拜託啦,我要買小熊軟糖」
「放屁,不買了!」
我們帶了那把爛巨傘和一堆黃鴨鴨和兩大袋黑覺醒回家
大兒子幫開門後,知道光碟也沒還

「請問你們這趟出去是幹啥去啊?」(待續)鑰匙

竟然發生這樣的事
小兒子放學自己回家
電話中我交代他如果要帶小狗去頂樓花園跑跑
絕對要帶鑰匙在身上

下午一個演講結束後
奇怪打電話回家都沒人接
再打、再打
都沒人
心裡難免有些慌
計程車趕回家
一開門也沒兩隻激動的狗撲上來歡迎
一切那麼的寂靜
很像某些核戰爆發過後你不知道什麼已被改變
的電影情節
我匆匆跑上頂樓
發現小兒子坐在一堵矮牆旁
一臉倒楣
兩隻呆狗歡快追逐
我問「你們怎麼待在這上面?」
小兒子說
「我回家進門扔下書包
想帶牠們倆上來玩
才出門就想起忘記帶鑰匙
正想回去拿,那門只是掩上
沒想到呆端先趴上鐵門
呆雷再補一下
真的像打排球她作球讓他殺球喔
我就聽到喀拉一聲
想『完了!』
我們就被關在外面啦」

我告訴他若是以後再遇到這樣狀況
先把狗兒關在頂樓
自己到巷口雜貨店或貳月咖啡跟他們借電話
打給我或媽咪

倒是
頂樓的許多盆植物
也秋意蕭瑟,葉片灑灑淡金
如此美麗

後來
小兒子問我
「爸鼻,你有沒有忘記帶鑰匙被關在門外的經驗?」
我悲憤說
「來,今天我們來學個新的詞
『不勝枚舉』
就是這個意思
數都數不清的意思
他馬的老子這經驗可多啦!」
小兒子說
「最慘的是什麼狀況?」
我說
「這必須分門別類了
『只穿條內褲被鎖外面進不去』是一類
『荒郊野外進不去走很遠的路』是一類
『被鎖屋外不知如何是好這時突然想拉肚子』是一類
『住深坑時,搭公車去找鎖匠,又坐過站』是一類
『找了鎖匠,鎖匠開車來打不開鎖,結果他的車又故障
發不動,我們困在那門外抽菸』是一類
你們小時候我們和樹阿伯去霧社山上
還發生過我開車後行李廂
好像是拿你的嬰兒車
所以前車門都先鎖上
砰關上行李廂才發現那串鑰匙
我拿嬰兒車時放在一旁
被鎖在行李廂裡
那是荒郊野外
後來是玉珠阿姨開車下山到埔里街上請鎖匠開車上山來
救我們」

「哇賽!」
小兒子露出欽敬的表情
「原來鑰匙是我們父子的剋星啊? .?」


誰大的

今天吃晚飯時
跟妻子聊起
自去年中生那場病後
這八個月吧
我幾乎儘可能推掉一切演講或評審邀約
也不接電話了
雖然因此少掉一塊打零工收入
然真不敢想像之前那兩年
到處轉場
長期在腎上腺激素高濃度血液的浸泡
那身心是怎麼撐過來的
幾度開筆新的長篇
一個出征任務下來
全部打斷
我從年輕時的連走過等公車人群
都會害羞低頭
到大小場子演講
之前狂吸菸
上台前冷汗直流、恐懼、緊張、呼吸不過來
沒有變過
那樣的耗損,細胞整批死去,之於我
可能超乎哥兒們的想像
這時
小兒子插嘴(不外乎又是屁話)
「爸鼻,你下次可以帶寶兒去演講,分散大家注意力
你就可以輕鬆一點啦」
我發呆了十秒

「我這生在外演講
一共只帶過我的兒子在場兩次
一次是帶你們倆去新竹誠品打書
我坐在那裡講
哥格乖乖在書區看書
就你一個小屁孩故意從旁邊爬來爬去
我根本就講不下去」
「另一次是我帶阿甯咕你
去幫媽咪代課
叫你坐教室最後一排畫畫
結果才上半堂課
你嚷嚷要大便,然後就大在褲子(尿布)上
害我只好跟同學道歉,提早下課
去廁所幫你擦大便
你們說
我怎麼敢再帶你們去什麼演講之類?」

妻說
「可是爸鼻,你好像記錯了?
那是我生阿甯咕,坐月子
你去幫我代課
帶的是才兩歲的阿白
我記得你們回家時
跟我說『嗚,對不起,妳的飯碗被我們父子打破啦』
所以是阿白,不是阿甯」
「喔,是嗎?原來是阿白啊?so ga!」
這時,老實害羞的大兒子
一臉認真的說
「爸鼻,你記錯了,我那時很小
坐在教室最後一排
你突然宣布下課
然後抱我到廁所
說『爸鼻大便在褲子上了』
你怎麼賴給我?!」
被他一講
回憶畫面確實模糊不確定起來
這麼小一件事
竟然變羅生門?

「so ga?搞半天是我大在褲子上?
他馬的,你們覺得我的臉看起來很像癡呆症嗎?
到底在媽咪課堂上大便在褲子上的
是阿白?阿甯?還是我?」
他們全睜著少女漫畫眼睛看著吾(待續)迷路

今天在汐止的山區迷路
妻駕著車,我坐在旁座
兩兒子坐後座
路非常紊亂
綠色的群山,泥漿的河灘,一晃而逝的鐵皮工廠
俗氣金漆的寺廟
一臉茫然站在山路邊公車站牌等候的一家老人
看起來已是老人的兒子、媳婦(或女兒)
更老的父親和老母親
他們皆穿著舊式但可以最努力盛裝的男西裝和女洋服
身材像兒童一樣胖胖矮小
但我覺得灰塵漫漫中
那公車好像一百年也不會來
上山彎路每有三、四一夥的野狗
品種毛色像紀錄片重播,各自極像
我生命不同時期養過的狗兒們
天際線被高聳巨大的弧彎高架橋水泥石墩遮斷
非常醜陋、蠻荒、悲傷的景色

我們的小車一直繞啊繞啊找不到該上去的路
妻用手機裡的衛星導航也無用
距離我們該趕赴的聚會已遲到一個小時
但我們四個人仍像乒乓球接發儘量說著耍寶的笑話
車子顛晃著
我想著
從他們很小的時候
我們就常這樣窩在一車上
迷路,山路中迴旋,看不懂台灣山路的許多指標
在南投、花蓮,或宜蘭的山裡
後來很多年我們沒這樣旅行了
以前我們住深坑
幾乎天天都是這樣的車窗外景色
大雨中暴漲的溪流,從竹叢上起飛的白鷺鷥
戴黃膠工程帽大小五口擠一輛機車上的一家人
烈日蒸煙的柏油路,有時被出巡的鮮衣怒冠的陣頭擋住
路塞車
那時兒子們還坐不同尺寸的兒童安全椅呢
後來他們長到現在這麼大了
我也衰老、故障許多了
父親已過世了,母親這兩年為腿吃了許多苦
我很懷念那個階段,時光
但不代表我對現在的生命不滿意
我作為某個想像的星系的那顆太陽
已不似較年輕時那樣光爆噴發
慢慢變暗紅些
不過我好像沒年輕時那麼神經質、焦慮、害羞了
我會調戲一下年輕的女服務生
為一群哥兒們在一起能耍寶逗樂大家而自嗨
我希望他們都能開啟他們自己的旅行
希望他們睜大眼好奇的貪看風景
如同我最初的時光
還沒認識妻
連想像這兩呆兒的臉貌、性情都無從想像
獨自開一台爛爆的車
在山裡迴繞
車窗大開
叼著菸,音樂開得特大
一手伸出窗外
那風阻撲臉擠壓

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789865823610
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 384
    • 商品規格
    • 15*21
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共1 則好評)
  • ta**********ni2 說:
    2015-09-26
    本書秀出父子之間的種種,作者利用自己扮演父親與兒子兩中角色,訴說著一個男人如何在生活中達到平衡.書中的父子之間的磨擦與愛顯出作者本身對兒子與對父親的想法歐.化解了兩代的隔閡,讓父子關係能夠更加和諧.

相關商品

全選
※ 出版日十年以上商品需另下訂,調貨時間較長,無法與一般商品合併結帳,敬請見諒。
看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing