蔣勳孤獨三書：《因為孤獨的緣故》、《島嶼獨白》、《孤獨六講》

《島嶼獨白》原來是陸續發表在報紙副刊上的專欄，一個星期一篇，整整寫了一年。
有點像小說，有點像散文，但大部分時候，我好像是在用寫詩的心情。
我稱它為「獨白」，是因為並不意圖它可以變成一種「對話」。
也許是因為這一年特別厭煩對話罷。

太多的「對話」，使整個島嶼流失著最純粹的人的獨白。
我想找回一點點獨白的可能。

我在島嶼四處遊走，有時候在芒草飛揚的中北部的山丘，有時在東部的海隅，因為陽光的關係，我更常流浪到島嶼的南端，在巨船出入的港灣，看繁華的城市入夜。

獨白從一九九五年的五月開始，到一九九六年的五月結束。

季節可能是這一系列獨白中很重要的線索。我在島嶼上觀看著日出日落，潮來潮去，花開花落，觀看著星辰的移轉，觀看著生命的來去和變滅。

有一個叫伊卡的男子，和他時而出現，時而消失的狗，可能是獨白的主人。但是獨白並不意圖被閱讀，所以，主人或陌生的過客，也並沒有太多差異。

我嘗試在島嶼上建立一種獨白的革命，拒絕溝通，拒絕妥協和和解。

獨白也可能連心事都不是。它只是迷戀於一種現象的敘事。

它是幻象，或是真實，是祝福，或是詛咒，是愛戀，還是仇恨，都並不重要。

如果獨白可以真正獨立成為一種存在，不被解讀，不被猜測，不被當作任何形式的暗示或主張。

我喜歡自己的獨白成為不可解的詩句。很像廟宇裡留待徬徨者偶然挑選的一支命運的讖句，我們閱讀，解釋，猜測，其實都只是在探索窺伺命運本身，與解讀無關。

詩句其實是非常無辜的。它注定了被解讀的命運。

如果，有一種獨白，可以不被解讀，島嶼將可能更像一座島嶼嗎？

我想在島嶼上進行一種解讀的屠殺，在閱讀淪落成為庸假的知識之前，肢解和斷裂被解讀的悲慘下場。

因此，《島嶼獨白》是使人逃亡的書罷。使死囚者忽然擁抱起執行的槍手，使捕獵的網罟一剎那間釋放了所有獵人的喜悅，使嫵媚女子的新乳成為城市領袖耽飲的劇毒的液體……
是的，從思維逃亡，從邏輯逃亡，從一切順理成章的規矩與制度中逃亡。

獨白將是島嶼唯一的救贖。在一個不可知的島嶼角落，與自己逃亡的獨白相遇，十分孤獨，也十分驕傲。

這是寫給孤獨者的書。

一九九六年十二月十三日於八里

我竟然寫了這本書，在十九年前。那時的我還殘留的熱情或許也都熄滅了。

2015年剛過立春，我重讀這一卷手札，覺得好像是在讀一個死去的孤獨者的日記。我走到清邁山邊的無夢寺，看樹葉無風自落，看老年的狗目光渙散，生命逐漸進入失憶，大腦白化的區域擴張，讓藏在深深溝紋裡的事件一一清除，像記憶體清除檔案。

你害怕失憶嗎？你曾經經驗的愛或者恨，你曾經經驗的痛或者癢，你曾經經驗的榮寵或恥辱，你曾經經驗的擁抱或失落，你曾經有過的哭或者笑──每一個經驗儲存成一個檔案，藏在大腦的溝紋裡，偶然釋放能量，你就不自覺落淚或發出哈哈的聲音。

然而檔案要清除了，孤獨者像最後行刑的死囚，看著槍手，蒙上眼罩，然後一片空白。

失憶這麼美好？死亡也不例外？

那個身體曾經被截截肢解，沒有瞋恨，所以那個身體是失憶的身體嗎？無我相，無人相。我們只是在失憶裡慢慢習慣「這不是我」的狀態，看著自己的肉身肢解，聽著痛苦的呼號，聞到血的腥味，然而「無我相」「無人相」。「佛」只是人的否定（弗去）嗎？所以是一個合成的字，本來並不存在，是「人」而逐漸失去了「人」，弗去，弗去，像是我失憶最後的一道咒語，檔案可以完全清理乾淨了，像純粹的空白。

二○一五年二月六日