歡迎來到東京食堂

作者自序
    
透過飲食閱讀世界        

小時候，我有個夢想：若能變成透明人，就一家一家地悄悄進去看看別人家到底吃著什麼東西。當年日本社會還不是很富裕，恐怕大家吃的都差不多：不是沙丁魚乾就是秋刀魚乾之類。可是，我想親眼看看的並不僅是一天三餐的具體內容，而且是各個家庭的飲食習慣所表現出來的家族歷史、故鄉回憶等，換句話說：故事。隨著成長，我逐漸放棄了變成透明人的期望。幸好，我找到了溜進他人生活的合法途徑：閱讀。

初中時代，我迷上了日本女作家森村桂（一九四〇~二〇〇四）寫的小說和散文。她以南太平洋新喀里多尼亞島的紀行文《最接近天堂的島嶼》走紅，東京書店裡擺的講談社版「森村桂文庫」作品多達三十種了。她父親是東京大學畢業的小說家，母親則是和歌詩人。桂是他們的獨生女，從小學到大學都讀了專門負責教育貴族兒女的學習院，而且跟美智子皇后是好朋友。顯而易見，她來自上流社會。然而，戰後不久的日本社會經濟仍未復興，國際上又相當孤立，連上流社會的女兒都渴望去海外旅行，嘗嘗異國的美味，但不容易。

在一本書裡，森村桂仔細描寫過她如何把憧憬了許久的烤箱終於弄到手，用它烤出來的香蕉蛋糕又多麼好吃迷人。從字裡行間，我看出來她對遠處的熱烈嚮往，也看出來對她而言，香蕉蛋糕不止是一種食品，而且代表未曾見過的美麗世界。何況，她十九歲時候去世的父親，曾給幼小的女兒講敘過一年四季花兒都盛開、甜蜜水果永遠在樹上成熟的天堂般島嶼的故事。所以，自己烘烤南洋風味香蕉蛋糕來賞味，也是她悼念先父的一個方式。

我比她晚二十多年出生，中學時期家裡已有了瓦斯烤箱，用來做香蕉蛋糕並不困難。然而，我家沒有森村家那樣的文化環境；父母兄弟都不理解，為甚麼我偏偏要把好好的香蕉跟麵粉、砂糖、以及當時還昂貴的奶油混在一起，變為一點都不顯眼的「土人食物」。現在回想，其實我也不能怪家人的，因為他們沒有看過森村桂的書，無法對樸素的香蕉蛋糕有跟我一樣熱忱的憧憬。

後來，我出國漂泊很多年，在遙遠的異鄉經常想念日本的食物。我想念的果然不僅是具體的食品，而且是圍繞著它的人和記憶，也就是：故事。正如森村桂的香蕉蛋糕包羅著對已故父親的思念、對遠處的嚮往，同時也牽涉到了法國統治新喀里多尼亞的歷史所留下來的混血食品、用來做它的外國工具，以及作為上述一切綜合的香味和口感，一個一個日本食品在我腦子裡逐漸形成為一系列的故事。

這本書收錄的共八十四篇散文，本來大多是為廣州《南方都市報》文藝版撰寫的。二〇一二年秋天，在中國發生了激烈反日運動後不久，該報編輯就跟我聯絡，邀請寫一週三篇的短文。我實在佩服大陸報人的良知與勇氣。再說，廣州也是我曾在中國留過學的兩所學府之一中山大學的所在地，所以感覺猶如收到了家鄉來信一般溫暖。於是開設的「東京時味記」專欄，開始的半年裡寫的主要是日本的飲食。只是，我向來就認為飲食是窺見世界最好的窗口，所以希望讀者能透過我的專欄，知道多一點日本社會與人的故事。

現在把文章整理起來，要由台灣大田出版社刊行，我實在感慨千萬。因為還沒有上大學開始學中文以前，我已經看過台灣作家邱永漢寫的《食在廣州》，當年對文中講到的烏魚子、肉粽等台灣美食，以及對蝦餃、叉燒包等港式點心所憧憬的程度，一點都不亞於早幾年對新喀裡多尼亞風味香蕉蛋糕的熱望。

邱永漢（一九二四~二〇一二）是台南人，讀了當年的東京帝大，日本戰敗後回台灣遇上二二八事件，被國民黨政府通緝而逃到香港去，有緣娶到當地闊家千金，對粵菜有了豐富的知識和獨特的見解。婚後從香港重新搬去日本，邱永漢寫《香港》《濁水溪》等取材於親身經驗的小說，獲得了一九五五年的直木奬，並且跟同一期的芥川獎得主石原慎太郎一起領了獎。然而，當年的日本社會對台灣人的遭遇不大關心。似是為了迎合日本讀者和出版商的口味，他故意按照外界對漢人的成見去做人，開始寫有關飲食和投資的文章了。他很多年都沒有公開自己的血統：實際上，他母親是日本九州人，幾個兄弟姊妹中，除了他以外全都一出生就登記為日本人的。一九五七年問世的《食在廣州》，被名評論家丸谷才一譽為日本三大美食散文之一，成為了作家邱永漢畢生的代表作，至今半個多世紀，仍然能在日本書店買到，可說早進入了古典之列。

二〇一二年，他在東京去世，報導訃聞的日本報紙寫道：發財之神邱永漢先生八十八歲辭世。我二十多歲去廣州中山大學念書，後來也到台灣嘗嘗美麗島風味，如今為廣州報紙寫飲食專欄，該說都是《食在廣州》引的路。如今邱先生已經在九泉之下，我在此表明對他衷心的感謝和尊敬。