終點站殺人事件(新版)

在時代結束前，乘夕鶴返鄉
心戒

彷彿，在每個人的記憶隅角，總能覓得須臾片段，深刻地與火車連結在一起。
 

那可能是兒時第一次搭火車時歡愉的呼喊，卻被斥喝著該安靜下來的委屈瞬間，也可能是滿車廂充溢著夏日汗臭，卻仍掩不住手持退伍令，平安歸鄉的喜悅之情。當然也可能是披頭散髮、氣喘吁吁地趕上天色方亮時出發的深藍普通車後，雙手趴臥窗檻上，迎著徐徐襲來的涼風，想著昨天在車上塞紙條給你的某人，任思緒映著水田，朝前而去。或者，這回憶可以是你穿錯過擁擠的人群，卻在登車後依依不捨地回頭眺望，於笛鳴催促與皚皚煙霧中，懷著興奮、期待，卻隱約擔憂惶恐的悸動，希望在北上進京前，再望一眼熟悉的臉孔……。
 

隨拾人生中一鱗半爪的火車回憶，或許每個人都不相同，但對火車有著無止歇的熱愛與說不完的相關故事？錯過西村京太郎就太可惜了。
 

本名矢島喜八郎的西村京太郎，自日本東京都立電機工業學校畢業後，順利通過國家考試，展開長達十一年的公務員生活。然而，對創作一直有著執著熱誠的西村京太郎，在二十九歲時竟毅然決然辭去穩定的公職，毫無退路地朝職業作家之路，全心衝刺。幾乎所有的資料都會告訴你，這期間的西村做過各式各樣的零工，舉凡保險推銷、馬場警衛、卡車司機甚至是私家偵探，卻少有人提及，西村京太郎在第一年的時候，其實是偷偷瞞著父母親，咬牙苦撐，怎麼樣也不願中斷每個月應當寄回給父母的家用。
 

或許是根因於此，早期西村京太郎的作品風格，幾乎都帶有明顯的社會派傾向，強調的是人道主義，以及帶有社會控訴意涵的推理小說。以《歪斜的早晨》獲「ＡＬＬ讀物」第二屆推理小說新人獎後，西村於一九六四年推出了描寫居住東京下町破敗舊房失聰者的《四個終止符》。隔年更以用藥不當導致畸形兒為題材，寫出獲得第十一屆江戶川亂步獎的代表作之一《天使的傷痕》。一九六七年，日本總理以「描繪二十一世紀的日本」為題廣大徵文，西村京太郎一舉以《太陽和砂》擎下文部大臣賞與五百萬的高額獎金，自此家喻戶曉。
 

這時期的西村京太郎，一方面寫著符合當時社會派潮流，以公害為題的《污染海域》，一方面也試圖尋找突破，嘗試一系列輕鬆幽默，帶有赤川次郎味道的《名探偵が多すぎる》系列。然而，真正讓西村京太郎在推理文壇大鳴大放的關鍵，還是得等到西村選擇以鐵路運輸交通為舞台，於一九七八年發表第四十本作品《臥舖特快謀殺案》後，才真正掀起一股鐵道推理的熱潮。其中更以《終點站殺人事件》為最，出版後旋即榮獲當年（第三十四屆）的日本推理作家協會賞，更促使西村京太郎於此之後展開一連串以車站、列車名為取材標題的「ＸＸ站殺人事件」（至今共九本長篇）與「ＸＸＸ列車殺人事件」（至今長短篇共六十四本）。

《終點站殺人事件》以高中死黨七人約定七年後再次於上野車站相會，搭乘夕鶴七號歸鄉的７７７浪漫約定開場。不料過了乘車時間後仍未抵達的安田章，竟陳屍於上野車站的廁所，並被人以怨恨的手法埋於馬桶內！這會是六人於上車前短促的十五分鐘所痛下的毒手嗎？離奇的是，當夕鶴七號風塵僕僕奔往東北，同行的川島史郎竟在半夜失蹤，隔天被人發現溺斃於鬼怒川中？但其他人都好端端地躺在臥舖內，這又是怎麼一回事呢？隨著警方深入調查，被隔離的五人中居然有人在房內吞藥自殺？這會是畏罪的行為嗎？更別提橫跨東京與青森間七百多公里，不可思議的隔空絞殺案件，在整車廂的人證中，兇手究竟是如何辦到的？
 

西村京太郎在書中巧妙地將東京上野車站作為故事關鍵的杼軸，輔以當時從東北地區來到東京討生活的人生衰榮與起落境遇，織就出一股濃濃的舊時代懷鄉氛圍。自一八八三年夏天落成後，上野車站不僅是新幹線往北後第一個停靠站，對當時從東北地區進東京找工作的鄉下人而言，上野站幾乎等同於出入東京的玄關，一如七○年代湧向美國紐約的歐洲移民，初見自由女神像時所代表的意義。時至今日，對於從成田機場搭乘火車進入東京市區的外國遊客來說，上野站亦是必經的入口。因此，對當年從東北上京謀生的人而言，上野車站無疑是一個充滿機會的嶄新起點象徵，蘊含著各式各樣的可能，卻也見證了潦倒歸鄉的東北遊子魂，成了落魄人生中的註解句點。
 

對於《終點站殺人事件》裡宮本孝在內的高中七人幫而言，上野站卻包含了更為深遠的意義。不僅是此次眾人歸鄉之旅的起點，亦是凝結當年集團就職回憶的終點。昭和後期，在那個黑白電視機仍是新鮮玩意兒的年代，夏天時常有轟隆駛向東京的列車，載滿一批批懷抱著夢想與忐忑神情的高中畢業生，集體從鄉下來到東京就業，賺錢養家。這些集團就職的孩子們多屬不需繼承家業的次子或女孩，一如從東北而來的青森七人幫。對他們來說，一旦踏出「東京北大門」上野車站，就不再是當年歡笑愉悅地集體參觀東京鐵塔、日本皇宮，或是到新宿感染流行氣氛的高中生，而搖身一變為在職場上孤身與人拼比，成敗際遇各自由人的謀職者。
 

西村京太郎在《終點站殺人事件》中巧妙抓住時代脈動的燕尾，他並不直述作為末班集體就職的七人在都市求生所遭遇的挫敗與艱苦，反而任故事隨著夕鶴七號往日本北端的青森奔騰，透過精準的對白與一連串謎離難解的死亡事件，一方面藉由青森警局的三浦刑警，帶領讀者深入撲朔迷離的殺人詭計，另一方面，遠在東京的十津川警部與龜井刑警，則經由一步一腳印的尋查探訪，緩緩揭露七人在東京不為人知的艱辛生活。雙線故事收攏合一的瞬間，讓人對於誤會所造成的過往執念遺憾，不由得幽然慨嘆。

值得一提的是，作為西村京太郎筆下最著名的角色，十津川省三在《終點站殺人事件》並沒有太多的戲份，反而是有著「十津川警部右腕」之稱的龜井刑警，因其出身東北的地緣關係，加上父親身為國鐵職員的影響，自幼喜歡在青森車站嬉戲遊玩的他，反倒成了小說中真正參與破案的偵探角色。有趣的是，在西村漫長的寫作生涯中，由於經常性地以姓氏稱呼龜井刑警，提及姓名時又僅以平假名「サダオ（sadao）」稱之，最後還是在讀者提筆寫信追問的情況下，西村京太郎才大筆一揮，將龜井刑警的名字欽定為龜井定夫而非龜井定雄，順便讓龜井刑警的年齡「正式」大了十津川警部五歲。讀者對這名四十五歲中壯年刑警的熱愛，由此可見。
 

不同於以「犯罪動機」作為貫穿作品主軸的社會派，西村京太郎更擅長藉由角色間的對話，揭露複雜而出人意表的「人際關係」，並藉此展現巧妙伏筆與犯案動機。然而，除了深度結合時刻表、不在場證明與鐵道交通網的獨創詭局外，西村京太郎總會在作品中織入他對社會氛圍變化的深刻觀察，緊扣時代的脈動。目前作品數量已然超過400本的西村京太郎，就曾利用鄰國的鐵路網，交出一本本帶有異國風味卻又不失鐵道推理樂趣的作品。二○○四年他以北京開往上海的Ｔ１０９號班次為舞台的《上海特急殺人事件》，讓十津川警部與龜井刑警跨海遠赴十里洋場，在上海展開一場波濤洶湧的政商角力；隔年更以韓國高鐵ＫＴＸ（Korea Train Express）為主軸，輔以險惡的日韓關係為題，一方是即將來訪日的韓國特使翻譯被絞殺，一方則是發生在韓國的日本女性連續被殺案件，逼得十津川與龜井不得不搭機前往韓國，展開一場驚險的《韓国新幹線を追え》。看著十津川警部與龜井刑警兩人忙碌地上天下海，更得抽絲剝繭追辦涉及跨國利益與糾葛的刑事案件，在在揭露高齡七十八歲的西村京太郎，把握日本時代脈動的卓見與能力。

而這一切的轉捩點，正始於你即將翻開的《終點站殺人事件》。

（本文作者為ＭＲＬ推理文學研究會成員）