葉有慧

作者序

二○一五年八月，跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久，我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我，妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說，嗯……張愛玲吧。她問我為什麼，我說，因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我，那妳覺得什麼是文學。我說不出來，然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學，討論了一個晚上。

實際聊了什麼我已經忘記了，只記得離開時她們告訴我，也許文學沒有我們想像的那麼明確，也許無形之間，我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂，只感覺到自己一心想要擠進那兩個字，好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。

後來，有長長一陣子我很容易遇到評議，多數是在說，這種文字也能暢銷，這根本不是文學，之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺，我轉而想著，好唄，也許我寫的真的不是（畢竟我確實沒有文學院的求學背景），那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。

去年某天，Spring 傳給我一個王小棣老師在談ＩＰ轉換的採訪，小棣老師在採訪中說道：「作家下筆自由，文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺，要怎麼拍，考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上，我們彼此相望，會有不一樣的視角，若為了影視而影響作家，反而限縮了他的視角，那就太可惜了。讓作家寫好他的書，是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家：「不管用什麼方式創作，請真的往文學最高點去努力與追求，不要趨附流俗。」

這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得，文學是一個精緻的甜點店，而我是坐在門口吃滷味（小辣）的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點，我不知道文學的最高點是什麼，只知道在寫的時候，我下筆時必須以我有感的故事為最優先，我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。

其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人，每個人提出的觀點都是憧憬，就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆，因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時，我總會想，無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論，但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時，刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。

今天在開會時，我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶，我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因，比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性，最根本的是因為，她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時，原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報，我的心無比悸動。當然，我和愛玲姊姊還差很遠很遠，所以我也不以她作為和自己的比較，而是一種叮嚀，我也要寫我活過的時間和場域，也所以，我不會成為她，我會成為張西。我就是張西。

於是很高興，《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問，這是無論我們的父母是誰，都會踏上的旅程，進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸，無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事，但是我想，我永遠也不會寫出最好的故事，所以我只要求自己，每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點，小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。

最後，這本書有著很多親人和好朋友的陪伴，謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾，每次卡住的時候，是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血，謝謝二次合作的莊謹銘設計師，讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像，也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我，這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期，團隊們都不厭其煩地和我討論，陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。

尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業，謝謝是這樣的團隊做我的後盾，讓我能保有創作中最大的快樂與自由，同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。

這是我的第二本長篇小說，在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭：「好想要有慧，就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以，想將這本書獻給我親愛的三個妹妹，相信我們成長時有所重疊的部分，都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生，但是沒關係，生命累積出有瑕疵的彼此，那是我愛妳的樣子。

可能是這樣吧，當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時，也就直視了傷口和幸福，它們摻雜在一起。我想要這麼活著，我想要體會無法分割的它們，所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡，讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信，用心活著就參與了文化和時代，用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。

寫於《葉有慧》新書會議之後

張西2021.03

推薦序

認識張西是在二常公園時，拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住，那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容，而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應，細細得被光滲透。
 
後來我開始追蹤了張西的instagram，即使沒有見過面，也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來，她成了西西。
 
西西的文字裡紀錄著她生命的所有，那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們，有時候是被洗淨的舒暢，有時候是被深刻理解的溫柔，有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑，我試著鼓起勇氣寫訊息給她。明明不是太過熟識，可是她總是認真地思量回覆，那些問題彷彿成了她的貴客，被重視款待著。
 
有慧也是這樣的。細膩的去感受每個時刻，安安靜靜藏在話語裡的悸動，是那樣的感知帶她來到生命的此刻，也是那樣的感知將帶她前往下一刻，有一天，那樣的感知，會帶她認出愛的模樣，她不再渺小，她得以被自己好好收藏。
 
在讀《葉有慧》的時候能夠很深刻的閱讀到那些真實，一方面覺得心疼，一方面覺得快樂。能在一件事裡坦誠自己的心意，便能生出勇氣，西西能在文字裡真誠地接住自己，真是太好了。因為我們也在遇見那份真誠的時候，想要誠實做自己。
 
寫出了這麼多溫柔，謝謝西西。
 

演員 姚愛寗

 
葉有慧如同仍在決定活什麼樣子的我們，以為從未失去或是從未發生，就沒有需要修正的部分，走著走將自己走成了迷宮，但世上所謂的永遠，指的原來不是未來，而是過去，而我們能決定後續的永遠。
 
她告訴我：「要記得這輩子能夠陪自己走最遠的人，是自己。」
 

演員 温貞菱

 
張西常常讓我想起曾見過的礦石們。雖名為礦石，但其實質地各異，罕若鑽石堅硬，有些礦石更是用指甲小刀就譨摧毀的脆弱。她讓我覺得是這樣子的人喔。從外觀察就是那樣好像應該堅強的存在，你反而更好奇她的脆弱與追尋，甚至想從她的文字裡，找到能夠毀滅這樣子靈魂的切入點。畢竟摧毀她也等於摧毀相似的自己，現代生活不就在日日考驗自己的能耐嗎？我們都是自虐的。
 
另一個我覺得我跟張西文字有共感的地方，是音樂。她的文字深受當代流行音樂影響，於是又輕盈、又沉重、又淡然、又深邃。常常看她文字的時候有種似曾相識的感受，就像是自己在歌詞創作時的鋪排，那鋪排充滿自主性，完成時回頭再望，卻是滿滿的宿命感。
 

作詞人 葛大為