地下黃昏

推薦序

劉定綱（奇異果文創創意總監）

這是一本用克蘇魯元素包裝的創傷書寫。

創傷反應有一些特質，像是反覆播放的記憶片段、無止盡的痛苦，或是對於「結束」的渴望；像是記憶躲藏在無意識的深處，必須花費許多功夫，才能讓記憶從海平面下浮起。創傷書寫通常伴隨對記憶的挖掘、對痛苦的處理，以及對創傷記憶的重新喚起、安置。當創傷書寫跟末日主題結合時，會帶來新的火花。當我們想像何謂末日時，我們會認為它是時間的停止、既有人類體制的結束；但同時這也是可能既有痛苦的結束。

創傷的心靈可能會渴望末日，然而，前提是這個末日意味著什麼。末日很可能只是人類時間的結束，而宇宙時間仍然持續。末日後人類身體消滅了，那意識呢？意識會隨同身體和物質世界灰飛煙滅，還是會以別種方式繼續存在？

我們現在最常想像的末日起因大多只能處理物質跟肉體的消滅，沒辦法面對意識的問題。而克蘇魯引發的末日，可以處理意識，因為在克蘇魯神話體系中，舊日支配者引發世界末日的方式不只是物質世界的災變，還包含意識的侵入。人類的創傷、想隱藏的事情，各種痛苦、焦慮、恐懼，都是克蘇魯的養分；當邪神完成了佔領，人類的苦痛好像也都會隨之消失。這種末日或許反倒帶來一種可能性：雖然肉體被征服了，但意識活在進化的世界，甚至苦痛不再。

什麼造成人類的苦痛？是他人的存在，還有意識之間的互相不理解，以及時間所引發的焦慮。克蘇魯所統治的世界能夠解決這三者，它讓多個單獨意識融合成一個集體意識，成為一個主體，讓時間變成可控制的變向，讓他人的存在跟自我之間不再有隔閡。克蘇魯統治的世界對一個身處創傷狀態的人而言，或許是究極的解脫。但這樣的解脫真的是救贖嗎？這樣的解脫是真實的嗎？虛假的快樂是否也是快樂？什麼是真實，什麼是虛假？

若將《地下黃昏》視為創傷書寫，它所尋找的是第三條路：將虛假和真實、恐懼和快樂等量齊觀。沒有虛假就不會有真實，沒有恐懼就不會有快樂。因此，就算在克蘇魯所統治的世界，人類獲得進化，不再受制於時間、不再有個體的焦慮和恐懼，真實和虛假擁有相同的位置，但對人類而言既有的美好事物也跟著消失。對於身處創傷的人來說也是如此。

當創傷透過意識的進化獲得解決的時候，它所帶走的是苦痛之所以為苦痛的背景成因。這可說是一種究極的換位思考，但代價就是真實與虛假難分。如果文學追求某種心靈意識感受的真實性，克蘇魯書寫除了意味著末日與苦痛結束外，是否也指向轉化以及面對創傷的可能性？

《地下黃昏》並非廉價引發邪異的恐懼，更示範了克蘇魯元素與科幻題材如何直指人的內心。

我的精神是完整的。