我與寫字

也談寫字

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。
六十年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到三十年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上—也就是血液裡—的來由。
即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。
所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。
一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。
我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也可能只寫百來字或幾十字（懶散時）。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。
我即使振筆疾書，不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態，而不只是「寫稿」的情態。
也即，我會考慮前面說的「寫得好不好」。
至於愛不愛、迷不迷，也可一說。
自己除了寫字，也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單，常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。
這類字的可貴，乃它是平常心下流露出來的字，最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀，要有相當多前面歲月的浸潤演練，這就是藝術的因由了。
《合肥四姐妹》中，有一人是書法家，但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單，未必勝過其他不是書法家的姐妹。
太多的媽媽們不是書法家，但她們的冰箱貼字，太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好，後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字，好的也很多。她們不但不是書法家，還很少寫字呢，但都能有可看之處。所以我前說，寫字和先天有關。先天，當然包含時代。
有的人，不寫東西（不寫文章，不寫信，不記帳，不抄筆記，不寫藥單，不留字條……），只寫「書法」，那麼，他是書法家。
我常有一發現，便是，更偏向喜看非書法家的字。好比說，傅斯年不被視為書法家，他寫給友人的信，我看了，覺得真是好書法，十分的喜歡。
有些家庭主婦，不怎麼宴客，也不怎麼做大菜，但她每天烹煮一家六口人的三餐，又是魚又是肉，青菜、豆腐、蘿蔔、茄子，燒出來的菜也不少，其實早是熟練的高手了。甚至周末或還包包餃子、下下麵條等。這種媽媽，不是菜館裏的主廚，然因為熟練，又是平常心，往往製出的菜餚，更是餐館筵席也吃不到的佳美可口。你可以吃上幾百頓、幾千頓。
這就像傅斯年的書札，你可以看上幾百封一樣。
我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材，不需刻花擺盤，一似坊間宴席陋習，亦不用使上米其林名廚之絕技與創意方才把飯吃上。而寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」，亦不用時時寫成大型展場之揮灑體那種幾乎接近裝置藝術的狂放版。
而照樣把菜燒得美味之極。　　照樣把字寫得好看之極！
也像，一輩子只有很少錢，卻照樣把日子過得佳好之極！
我除了寫稿用原子筆，也就是「硬筆字」，其他時候，原子筆也用得很頻。像在餐館點菜，有時自己寫在白紙上。在「秀蘭」，我可能寫「蝦仁豆腐（請白燒）」。在「南村小吃店」，我常寫「麵條爛一點，謝謝」。　　原子筆用得最多的，是寫在小筆記本上。　　這些筆記，多是為了日後要寫成文章，而先一點點的累積片段。　　有時這種不怎麼用心而隨手下的筆，字最好看！
去日本，因不時要寫下漢字，作為溝通；於是我會把影印店裁下的邊紙，做成十幾二十頁的小本本，擱進上衣口袋，隨時抽出就寫。結果這種小本本竟留下極多我的不時寫下的筆記。並且，許多在倉皇中寫下的字，竟然也是好筆墨！
在演講時，我通常請他們備黑板或白板，為了寫上幾個關鍵詞。這種字，是大字。尤其粉筆字，也是一種書寫體。有一次他們說沒黑板也沒白板，我說那就找一疊白報紙（其實是「麻將紙」）架在畫架上，再備一支毛筆（別給簽字筆）就行了。
結果只用了兩張紙，總共寫了十幾、二十個詞，但效果很好。在紙上寫下的關鍵詞，是為一種停歇，令他們換一口氣吸收。那是演講的韻律。
又有一次在台下點歌，我寫了一首歌名請服務生遞給台上歌手。不久這位在台上即興登場的業餘女歌手也唱了。過了半小時，她下台到我們這桌打招呼，她說「可不可以把這張紙條送給我？」我說當然。這時我才注意到我在這紙條上不經意寫下的六個字，簡簡淨淨，好像還蠻悅目的。她說她要留下來，放在客廳進門的矮几上，給她半夜回家、有些叛逆的女兒看。
你道上面是什麼字？「我等著你回來」，一首白光的歌名。
前面說的「也愛看字」，乃字在太多地方出現，好的字實是人生中好景，當然會停下多看幾眼！　　這也是為什麼我自己的書封面，絕不用電腦的印刷字體，乃太醜也。我多半用古人的木刻字，將之集下來。大多取明清刻板，《門外漢的京都》則用了宋刻，並且是宋代的蜀刻。甚至扉頁的兩句詩「懷此頗有年，不敢問來人」，更要用蜀刻的字。實因蜀刻充滿了風情瀟灑的筆韻（像「年」字刻得甚扁）。木刻字之外，我也偶用書法體，《窮中談吃》四字，便是集孫中山的字。
我寫毛筆字，則是人到中年，遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月，於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。
於是便開始又寫了起來。
舊技重拾，也像幼年打過幾年拳，忽忽老來，這又想動動身手，結果一打，更有味道也。
年少時打的拳，雖沒下工夫好好的練，實是對「練武」甚為仰望嚮往之流露。而鑽看武俠小說、武俠電影，更是再加深夢想也。　　而後日的書法，其揮灑、推移，其實有些許武藝（舞蹈）之案前表現法也。　　寫字中的「橫勒」、再「豎努」，幾乎有使劍的風意，特別過癮！
而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？　　這莫不也是對前段人生的一種修補？
是不是這也有點像「舊傷重治」？　　好比說，你在年輕時受的傷，淤隱在體內深處，世事奔忙，沒空治療；如今老來，有閒有餘裕了，便清清靜靜潛心打坐，終於有一天，篤的一聲。將一口濃濃黑痰吐了出來！總算把五十年宿疾給治癒了。
然說「人到中年」云云，哇，其不是某種你自己不能掌握的時代召喚？莫非我竟也是近代史的產物？一九九一、九二年我凡遊香港，已愛在鋪子買毛邊紙，終於在一九九七年開始鋪紙寫起來！
寫毛筆字的照帖子臨，和彈鋼琴的照譜子彈，以及打拳的照招式學打，有可相提並論之處。
其中彈琴最會彈得與原曲（不管是蕭邦或貝多芬）極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字，當年的臨帖，通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。
也就是，字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。
而你彈《月光》，必然彈得有板有眼。你打鄭曼青三十七式，必然和原初教的招式相當的近似也。
尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。尤其是你順著文意一字一字往下寫，便是你自然流露最最本我的字形。
哪怕毛筆字，你原來臨的是王羲之、褚遂良、《張遷碑》、《乙瑛碑》，甚至偷偷臨過一點點李叔同，但最後你寫出來的，才是你自己流露出來的那副模樣。尤其是硬筆字，和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢，再也不同矣。