關於殺人這件事......請勿對號入座

推薦序

老師父的鑿刀
李柏青@《婚前一年》作者、小說家

我與馬卡素昧平生，他來信又正好在我農曆年前最忙碌的時段，因此我思量再三，壓了一個兩個月的期限，想說等工作緩點再來讀稿，馬卡也答應了。

三天後某個晚上，我點開《關於殺人這件事……請勿對號入座》的檔案，以確認是否適合傳送到電子閱讀器上。我讀了第一個故事的第一頁，然後讀了第二頁、第三頁，接著第二個故事……不知不覺便把整本書讀完了。

心得只有兩個字：過癮。

該怎麼形容呢？馬卡的文字便像老木工師父的鑿刀，木柄無花、刀刃無芒，外表毫不起眼，一下刀卻是鋒利無比，幾筆線條，雕龍刻鳳栩栩如生，雕人的面孔還會因為太肖似而讓人有點怕怕的。隨手引一段文字：

在醫院他們一直問她，到底是誰「害」了她。當然「害」這字眼兒用得輕微，用得取巧，他們指的，就是誰侵犯、強暴了她。他們認為她沒男友，也認為她不會那麼不懂事，壓根不敢想像這事兒也有可能是兩情相悅下的結果。但小梨一直不願講話，也沒哭泣，只是看著窗外，但那裡除了灰白天空外，什麼也沒有。──〈第二次母親〉

《關於殺人這件事……請勿對號入座》的故事都不是本格的推理，我也不喜歡把它們稱為社會派推理──好像不是本格就是社會一樣，硬要分類的話，大概接近「黑色小說」（noir fiction）。核心是那些人生中最糟、最髒、最殘酷的事物，隱藏在看似平順、安穩的日常之下。

馬卡說他有意模仿德國作家費迪南‧馮‧席拉赫，我認為是很成功的，而且相較席拉赫作品，《關於殺人這件事……請勿對號入座》寫的是台灣的故事，你我或多多少都遇過或聽過的那種，那感覺便不是像外星人入侵太平洋或是恐怖分子炸白宮的故事，而是像聞著一小塊掉在冰箱下面的香蕉、逐漸腐爛發臭生蟲那般。

而且大約過了一定的年紀，生老病死開始變得真實，讓我們更明白命運無常，現有的幸福得之不易，《關於殺人這件事……請勿對號入座》裡的情節就更令人心驚膽戰。我閱讀的過程中不時「喘大氣」，讀完後想去買保險。或許保險公司可以考慮給這本書一些業配。

簡言之，很好看的故事，推薦給各位。

推薦序

直抵人性之「惡」的黑色故事旅行箱
余小芳@推理評論家

筆者約略於二○二一年第四季接管台灣推理作家協會官方信箱，正式成為管理員之一。往返的信件大多來自出版社，有時亦摻雜創作者的來信，偶爾收到類似打啞謎或廣告郵件，基於推理小說迷的好奇心，總不免需要稍微探查寄件者的身家來歷與數位足跡。與作家馬卡的初識即來自當年底的魚雁往復，正巧為《殺人是件嚴肅的事》出版的那年。歲月倏忽，再度收到來信，是《關於殺人這件事……請勿對號入座》即將付梓之際。

馬卡出生於一九八一年，因工作機緣在二○○八至二○一○年間旅居非洲史瓦濟蘭，於黑色大地的時光開啟寫作契機。二○一○年起迄今，分別於春天、凱特、九歌、大旗、釀出版、要有光等出版社發行八部作品，其中，《口袋人生》入圍九歌兩百萬長篇小說徵文獎、《迷走巴士》榮獲可米瑞智百萬電影小說獎首獎、《人魚之夢》入選秀威青少年文學獎，另計有四篇短篇小說刊載於《皇冠》雜誌（已集結至本書），其創造性及想像力豐沛，是擅長書寫黑暗、邪惡與荒謬的跨類型文學小說作者。

全書共收錄七篇短篇異色小說，為馬卡第九本著作，字數落在八千字至一萬三千字之間，故事中的角色沒有大風大浪的境遇，有的是柴米油鹽醬醋茶的偏執和徒勞。若以推理小說派別分類，馬卡的作品遊走模糊地帶，他有美國懸疑大師史丹利‧艾林（Stanley Ellin）的奇詭風采，雜揉心理驚悚（Psychological thriller）與犯罪小說（crime fiction）的情節轉折，兼具黑色小說（noir fiction）的冷色調和惡趣味，遣辭用句文雅典麗，內容卻粗暴狂野，難以定義，洋溢成人式的迷幻異想。背景迥異的主角們，承載著不同的飲食起居壓力與暗黑心事，有的騷亂迷離，有的痴狂瘋癲，讓讀者掩卷時或愕然或空虛、或喟嘆或驚奇。內文時而鑲嵌文學性的比喻，譬如明明是幸福滿溢的北海道蜜月旅遊，卻空留一股淡然幽靜的孤寂：

那時是春天，空氣極好，盛開的櫻花簡直美得令人不敢置信。阿雪在那兒擱了一把鮮花，但在櫻花襯托下，那把花毫不起眼。後續路人見了，都覺得那把花很寂寞。──摘自〈不存在的痣〉

德國作家費迪南‧馮‧席拉赫本業為律師，著有《罪行》、《罪咎》及《懲罰》等短篇犯罪三部曲，書寫喧囂背後極致的寂寞與徬徨。而本作原名《罪愆》，題材及刻鑿的主題相當有致敬意味。馬卡描繪市井小民日常生活的小情小愛與人生百態，同時刻劃人性黑暗面隱藏的險惡；當他淡漠敘說的另一面，是既疏離又熟悉，貫穿真實且一筆入惡的辛辣，看似簡單而非經意的描摹，往往掀起小人物生命的波瀾萬狀與驚滔駭浪，大力衝擊著讀者的內心和視野，曲折低迴又致鬱。

●余小芳
暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會第四屆常務理事、台中市立圖書館清水分館迷謎知因推理讀書會導讀者。主編《發條紙鳶：台灣校際推理社團聯盟徵文獎傑作選》一書，部落格為「余小芳的推理隨文2.0」。