刣雞蔡仔

自序

故事總在陰影中

幾年前的事。

先是摸到右側頸部，喉結下方的不尋常腫塊，雖然說自己五體感受向來遲鈍，可這麼明顯的異樣卻也不敢率性疏忽。

耳鼻喉科診所的醫師盯著我的頸脖，也看也摸，判斷是患者感覺自我膨脹，根本不存在客觀意義的腫塊。他說，相由心生，想著石頭哽在喉裡，久了也會感覺呼吸不通暢，若還懷疑就開轉診單，去醫院排超音波。
 

然後就真的掃瞄出陰影了。

新陳代謝科的醫師指著超音波的模糊影像，說是超過一公分的結節。

「結節？」我問。

「也就是腫瘤」他輕鬆地說。

我的頭皮一陣痠麻。
 

他耐心而溫和地解釋說：「這是常見的甲狀腺結節，外觀輪廓清晰。這種結節的發生率女多於男，大約一比五，而且多屬良性，惡性的只占百分之五，換言之，你這結節惡化的機率是一百二十分之一。」

隨後又安排細針穿刺，醫師笑著安慰說，只是走標準檢驗流程。

穿刺檢驗第三天，護士就來電話緊急通知了，得提前掛號回診。這回醫師綠臉淒容，沒敢笑。

之後，轉診外科，雙側甲狀腺全切、頸部淋巴廓清，又會診核醫科，高劑量隔離碘放射。數個月兵荒馬亂後，醫師不勝同情地提醒：「眼下療程暫告結束，只是未來擴散、轉移卻都還難說，癌細胞這玩意你該知道的，往後每天吞甲狀腺素，三個月抽血、半年超音波追蹤，就是一輩子的事。」

一輩子的事。多年前，拉保險的高中同學找上門時也這麼說，保險是一輩子的事，特別是防癌，規劃得好，後顧無憂，否則龐大的醫療支出足以拖垮家庭。當時自己還調侃他，為業績不擇手段，腦筋動到同學身上來了。自覺任教職以來，菸酒不沾，飲食奉行少油、少鹽、少糖、多蔬果，逐年健檢的數值亮眼傲人，而且父母家族都耆壽以終，基因強大堪稱模範，買防癌保險擺明是搞笑。

沒想就真用上了，典型的莫非定律。

同學說：早不做保險了，目前改行做生命禮儀。

「從前拉保險，勸人要活出尊嚴，現在賣生前契約，講的是備極哀榮，說到底也算相關業務。壞在中年轉業，被公司的業績逼得狼狽，同居女友也常抱怨，搖尾乞憐領基本薪，根本魯蛇哪有未來？……喔，沒敢找同學幫忙，雖說這商品所有人早晚都會用上，只是時機不對，說不好觸人霉頭就失禮了。總之，一份保單一世情，保險公司的人脈還在，過往保單無論如何還是能負責到底的。」

「但怎麼就是癌了？沒聽過甲狀腺也會長癌啊。」同學皺眉說。

甲狀腺乳突癌，病理報告和診斷證明書都慎重地寫上中英雙語，像怕被質疑似的。

癌這玩意既寫實又魔幻。開刀手術後，除頸部切縫處還殘餘緋紅外，身心感受則大抵與確診罹癌前無異。要說困擾，細想也是有的，首先親朋好友難免暖言安慰，什麼生死有命、行樂及時，彷彿時刻分秒就是生離死別，片言隻字都是託孤遺言。再來自己也變得神經質，不分親疏，老往別人脖頸瞧，就懷疑那頸脖也都暗藏結節腫塊，難免嚇著人家｜莫不是變得像吸血殭屍，開始對旁人的頸動脈存著什麼渴望？

「沒事，沒事，這些保單夠力。」同學翻看保單，連聲安慰：「首次罹癌給付、住院手術醫療、居家療養，理賠金額少說也上百萬。說來還真得感謝我，早期壽險附加防癌少有這麼高額的規劃，開個玩笑，簡直就是看準有今天哪！」

理賠審核通過是兩週後，同學來電告知。

「保險理賠近日會匯入指定帳戶。而且，」同學的語氣莫名地興奮：「找保險公司確認過，未來還有不限額度的門診給付，這不得了，去醫院門診做追蹤都能變現啊。查過資料，甲狀腺癌的惡性低、可治癒，號稱癌症最佳選項。此後，安心坐領保險金，活得越久領得越多，簡直完美。」

然後，他突然壓低聲音——

「托你的福，日前自費健檢也做了頸部超音波。信不信？還真照出東西！小於一公分，帶毛邊的陰影，醫師看傻了眼，擔心情況不妙，安排做穿刺檢驗，就等下週報告出爐。……這陰影沒敢讓女友知道，怕她胡思亂想嘛。其實，做保險經紀那幾年，為了湊業績，各家醫療險、防癌險的額度幾乎都買到頂了，我這大半輩子諸事不順，看著那陰影，簡直絢爛亮麗，直覺是時來運轉了。」

陰影總是巧妙地交錯在喧囂與絢麗中。

塞爾維亞作家帕維奇在《哈札爾辭典》卷首導語中，對相互不可靠近的事物有個生動的譬喻：「兩個男人各自扯緊繩子的一頭，將繫在繩子中間的美洲獅拴住，想像一下這情境吧。倘若他倆欲相互靠近，美洲獅便會撲咬他們，因為繩子會鬆開，必須將繩子用力拉緊，使美洲獅留在他倆之間等距離的位置上。」

同理可證陰影的流動，讓喧囂與絢麗很難互相靠攏，它們各自拉住兩端的繩頭，控制持續震聲怒吼如猛獅的陰影，任一方的鬆弛或過度的拉扯都會造成生活失衡。是的，這其中隱含宿命論，我們所能妥協的是——日子總要過，而陰影也必然揮之不去，生活能過得有滋有味的原因不在於擺脫陰影，而是讓陰影下的喧囂與絢麗持續保持動態平衡。

本書收錄的短篇小說創作維度長達十年，也在國內各文學獎中僥倖獲得評審青睞。感謝大都會文化和編輯部佳伶的協助，得以集結成書，更感謝翻看本書的讀者，您的點滴同情與共鳴都是作者創作這本小說的原意。