臺北故事

來到我的航班在洛根機場的登機門時，我發覺現場有一堆華裔美國學生，都是要搭這班從波士頓轉經舊金山，最後抵達臺北的聯合航空班機。

　　事實上，我還認得出其中一個人呢，我們一起上過幾門課，我也很確定她的名字要不是喬伊絲就是潔西卡，其他人我就不認識了，但我之所以知道他們是華裔美國人，正要搭機去臺北學中文，是因為現在是六月的第一週，正是所有密集暑期語言班開始的時候，也因為他們正嘰嘰喳喳聊著轉機時間夠不夠久、到時候還需不需要再安檢一次、還有搭下一個航段之前是否需要重掛行李。他們看起來一臉華人樣，可是不是華人的那種華人，你可以從夏季曬黑的膚色、紅潤的臉頰、太陽曬棕的髮色分辨出來。華裔美國人看起來總是像燒烤過的華人。

　　其中兩人很顯然是朋友，剩下的看來則至少也和彼此算得上認識，有個女孩穿著哈佛大學T，所以我想他們應該是來自周邊地區的學生，或許是要去哈佛臺北書院吧，這是我要參加的那個課程的死對頭。他們現在正喋喋不休閒聊著必訪清單，主要都是跟食物有關：知名的臺灣牛肉麵、鼎泰豐創始店的松露小籠包、士林夜市的章魚燒和嘶嘶作響的骰子牛、了凡油雞的烤雞。

　　這些食物也都在我的清單上，我們看的都是同樣的旅遊部落格，也全都要去同一座城市、在一樣的巷弄裡做同樣的事，我應該不意外的才對，可是要和這麼多跟我一樣的學生踏上同樣的行程，實在還是很怪，在同一天從同一座機場離開，更因為一模一樣的理由飛過大半個地球。一小時前，我揮手和父母告別時，還覺得自己是個滿懷冒險精神的大人了呢：我人就在這，要去一個我此生從未造訪的國家待上十週，學習一種我早已遺忘的語言。我是在踏上一場成年禮之旅，要和我的文化重新連結，結果，也有一大堆學生同樣啟程要和他們的文化重新連結。

　　我們登機。那個穿哈佛大學T的女孩和她其中一個新朋友坐在我前面那排，兩人對這樣的巧合感到十分驚奇，並自然而然開始調情起來。他讀的是麻省理工學院，她則是上哈佛，當然啊，她認識普莉亞嗎？普莉亞，念喬特中學的那個嗎？那他認識彼特嗎？電影社的彼特嗎？沒錯，哇！世界真小。他之後要去日本旅行，五天東京，五天京都，她則要去中國大陸拜訪親戚，「我祖父母住在廣州，」她告訴他，「但我其實從來沒有真的和他們相處過，等我中文學好，就能好好認識他們了。」

　　我家也是來自廣州！我也想好好認識我的外祖父母！我差點都要往前傾身，並拍拍她的肩膀分享這件事了，但我接著想起，要是有個偷聽的路人點我肩膀想插話，那我會做何感想，所以我繼續保持沉默。

　　他們還發現彼此在那個學期都用同一本中文教科書，男孩更開起課本裡一個人物王朋的玩笑，王朋追得到李友嗎？王朋不就是個阿法男嗎？女孩大笑，我卻猛然深深厭惡起兩人，我懂這種人，我敢賭他們是來自灣區的，我賭他們從小就上公文式補習班或俄式數學，我賭他們上大學參加的是亞裔美國人聯誼會，他們會在那裡學剪紙和倒茶，並在特殊的墊子上練習書法，碰到水就會變黑，不用墨汁，這樣他們搖搖晃晃又不均勻的筆觸才會在風乾後消失。我敢賭他們看李安的電影會看到哭，還會假裝自己懂王家衛的片子，我賭他們在農曆新年會給朋友紅包，裡頭塞滿可愛的小紙條，搞得好像什麼情人節卡片似的，我賭他們在中秋節也會去貴得離譜的亞洲熟食店買不新鮮的月餅，好證明自己有在遵循祖先的傳統。我打賭他們會跟這些月餅自拍，然後發上Instagram，還加上從Google翻譯複製貼上的圖說：中秋節快樂！

　　飛機引擎啟動，我繼續豎起耳朵跟上他們的對話，我想聽見他們說中文，這樣才能確認他們的聲調都搞錯、詞彙也很不自然，因而基本上比我被美國腐化更深。

　　可是他們的中文和我一比卻不好也不壞，我用的也是《中文聽說讀寫》教科書，所以我也知道王朋是誰。我們踏上的是同樣的行程，這樣才能一起填補上同樣的空缺，而唯一能解決這個問題的，就只有時間，花十週待在臺北，浸淫在我們的母語中，直到帶著從口中流瀉而出的完美聲調回來，以後才不會當華人當得這麼失敗。

＊

　　幾週前，我考了兩場線上入學考，好判定我的語言程度，一場是筆試，另一場是口試。筆試結構井然，我一邊作答下去，題目也會一邊越變越難，不過我都覺得還好，直到來到最後一部分。

　　這部分是閱讀理解：四段稠密的中文文本，接著是關於內容的四道選擇題。每當看到成段的中文，我總會慌了手腳，文字如果單獨出現，最終我都認得出來，可是湊在一起，彷彿就成了一道無堅不摧的意義「長城」，筆劃全都糊在一起，而即便我決定各個擊破，也無法及時譯解，將字和意義連起來。

　　我不斷瞥著計時器，只剩十一分鐘了。我的眼神快速掃過第一段，試圖破解，卻只認得出雜亂無章的詞彙，這是封大學生寫回家給父母的信，這我知道，是因為開頭寫著「親愛的爸媽」，並以「女兒，某某上」作結。我拿中文名字沒什麼辦法，因為總是由少見的名詞組成，代表「梅花」或「卓越」這類意思，這些名詞我根本不可能有理由會認識。信中的某某這學期表現還不錯，講到什麼有關考試和寒假，有關某扇打開的窗戶，然後我就迷失了。

　　我於是跳過文章，直接來到題目，前兩題還算簡單，這封信是誰寫的？某個大學生。哪個學期？有寒假的上學期。第三個問題則是：她的房間為什麼很髒亂？

　　到底為什麼？我再度嘗試從文中的片段找出線索，窗戶是開的，有什麼東西從她書桌上掉下來，所以我亂猜並選了最後一個選項：因為有小偷。

　　接下來兩段涉及摩托車和避孕，我根本沒時間讀題幹，光是讀題目就已經夠難了，我只好根據常識來作答，臺北的交通密度為什麼是個問題？因為車太多。為什麼臺灣有越來越多女生在避孕？因為生小孩很貴。這時我突然想到，我大可以直接把文章複製貼上到翻譯軟體裡，畢竟考試的網站又沒有防作弊機制，但我拒絕，我得坦蕩面對自己的弱點才行。

　　最後一段文章則是用文言文寫的，文言文和現代華語的關係，就像拉丁文之於英文：口語上沒人會講，可是引用那些文句會讓你聽起來更聰明。而我早就決定，我根本就沒理由去理解、甚或使用文言文，所以我直接滑過這幾題，然後按下交卷。

 

　　口試是以視訊進行，我很緊張，雖說這項測驗的重點就是要測出我有哪些不知道的事，這樣他們才能在夏天時教我，但我卻很篤定我們一開始考試，他們就會發現我完全不會講半點中文，還會揭穿我是個騙子，根本就教不來。我前一天本來想惡補，可是又沒辦法做半點有效的準備，因為要是我一夜之間就能讓自己完全學會一種語言，那幹嘛還要去臺北。

　　一切都是按照臺北時間安排，所以口試時我這邊是半夜。我點進線上會議室後，看見一個畫面框，裡頭有兩名女子坐在一張辦公桌前，一個年紀比較大，戴眼鏡，另一個比較年輕，看起來也友善一點。她們分別自我介紹是張老師和黃老師。

　　「和我們聊聊妳自己吧。」黃老師說，整場口試全程都是由她負責開口，張老師負責記筆記，偶爾會露出微笑，但不會抬起頭。

　　「我來自耶魯大學，要升大二，主修東亞研究。」我有辦法非常流利說出這一切，因為前一晚有先查好「耶魯」和「東亞研究」的中文翻譯，並在螢幕上貼了一張作弊的小抄：「二代繼承語言使用者」、「嬰兒時就移民了」、「非中文環境」、「忘了所有的字彙，因為我從來沒理由開口說中文」等詞彙和句子的中文翻譯。

　　「妳比較有興趣修哪些課？」黃老師問。

　　「課？」

　　「對！我們這邊有五花八門的課程，可以選修文化、歷史、文學、電影等等。」

　　「我喜歡文學，」我點點頭，「文學！」

　　「噢，很好！那妳會讀中文文學嗎？」

　　「我會讀中文文學。」在某門世界文學專題課上，我曾讀過中文作家的英譯本，希望這可以算。

　　「那妳喜歡哪些中文作家？」

　　忽然間，我卻想不起半個我讀過的中文作家名字，只想得到魯迅，但我不想提他，畢竟魯迅是公認的現代中文文學之父，所以回答「魯迅」就等同說我最愛的英語作家是莎士比亞一樣，我最後成功說出的是：「張愛玲。」

　　「噢，太好了！她在中國很有名，那妳可不可以再多說一點，妳對她作品的哪些部分有興趣呢？」

　　現在我惹禍上身了，我們脫稿演出，我本來想說，我只讀過張愛玲的英譯本，可是即便經過翻譯，她的敘事筆力和對於人際關係的入微觀察依然令我折服，還有我覺得她穿著優雅旗袍的黑白作者照既迷人卻也顯得造作，使得我花很多時間思考，身為一個同時想獲得評論盛讚、但也想擁有漂亮外表的女作家究竟代表什麼意義。可是這一切我都不知道該怎麼用中文說。

　　我確實知道的只有以下這些詞彙：「二戰」、「上海」、「城市」、「愛情關係」，全是我曉得通常會和張愛玲聯想在一起的關鍵字。我於是用手邊生得出的貧乏文法把這些概念拼湊在一起，還一面重複著我覺得這一切全都很有趣、超有趣，黃老師和張老師聽了不露半點聲色，無法判斷她們覺得這個答案究竟是好是壞。

　　「妳還有其他問題，或者還有什麼事想跟我們分享的嗎？」

　　「噢，沒有。」我回答，「呃，我......」我本來想告訴她們，我很期待這個課程，可是在那瞬間，我卻忘了該怎麼說「期待」，我不覺得有人教過我要怎麼用中文說我很期待某件事，我於是說，「我很開心可以去臺灣，念書，和妳們一起。」

　　「妳可以過來我們也很開心，」黃老師表示，她露出燦笑，揮揮手，擺動著手指，「掰掰！」
　　她們離開會議，我則在書桌前坐了好一會兒，瞪著我的雙手看。