直到長出青苔
沸騰全球藝術圈的當代攝影家-杉本博司，首部美學評論集，收錄多數攝影代表作
活動訊息
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
2026年8月金石堂強力推薦
內容簡介
「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」
「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」
因此，杉本博司這位令全球為之沸騰的日本攝影家，拍攝的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將大型劇院中兩小時的活動壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家的恢宏視野，以及不斷自我追問的深層思考。當我們望著那冷靜甚至太過簡單的影像，凝視得越久，越被帶入那深藏於影像之中的未知之境。
如今，杉本博司創作背後龐大的智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。杉本博司的文字一如其攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考自身的存在。
「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的學養環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」
---哈蘇攝影基金會
〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列
「我將相機焦點設在比無限大還遠的地方，想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。」
〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列
根據柏拉圖《饗宴篇》，人類最初為兩性具有，兩性經過滾動翻轉便可交合，這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯，因而將人類一分為二……從那時起，變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。
〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列
攝影中所見的栩栩如生肖像，竟是複寫後的複寫，杉本博司說，攝影並不如我們以為是攝下真實，「說攝影不會說謊，本身就是最大的謊言」。
〈虛之像〉收錄《劇場》系列
在電影開始時按下快門，直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見，那底片應該記錄下電影的所有細節，但，聚集了龐大資訊量的螢光幕，終歸只映著單純的白光……
因為「相機雖然能夠記錄，但沒有記憶」。
〈更級日記〉
對我而言，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。
〈能，時間的樣式〉
我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡，有一條如細線般的東西延伸開來，手拉著線走去，就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」，在我們的牽引中，線不知不覺地愈來愈綿延，那另一端的「記憶」，就逐漸離我們遠去。
本書特色
沸騰全球藝術圈的當代攝影家杉本博司
首部美學評論集 收錄多數攝影代表作
目錄
人究竟需要多少土地
愛的起源
地靈的遺囑
能，時間的樣式
再建護王神社
京都的今貌
塔的故事
無情國王的一生
虛之像
骨之薰
風前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導我們的事
末法再來
更級日記
直到長出青苔
愛的起源
地靈的遺囑
能，時間的樣式
再建護王神社
京都的今貌
塔的故事
無情國王的一生
虛之像
骨之薰
風前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導我們的事
末法再來
更級日記
直到長出青苔
序／導讀
作者序
我在到達這個歲數以前，從未想過自己是能寫作的人。我只是用眼睛追求形與色，獨自一人探索著，就像對黑白照片，我總認為在那漆黑的和諧音調中，還潛藏著無限色彩。
我一半的人生，都花費在把自己那如夢境般的妄想和假設，再現到自己的視網膜上，成為實際可見的形體與創作。為此，我認為攝影是最為適合的工具，儘管我不斷對自己被稱為攝影家感到不適，但我還是因此被稱為攝影家了。不過我對於自己從事的其他工作，卻找不到任何對應的名稱。
我因此想要創造新的名詞：幻覺家、虛實家、幻想家……這些雖是我的工作內容，但這些名詞都不正確。至於是否真有可以與之對應的新名詞去真正連結從我意識的混沌中沸騰出的想像，我只能不斷自省。
在思考這些問題的某一天，在完全沒有預兆的偶然下，那個人出現在我面前。是當時新創刊的實驗文藝雜誌《和樂》的編輯長，花塚久美子小姐。
對我而言，她就像為了受胎告知而飛來的天使。
「我帶著神的訊息而來，您將會懷孕，時候到了，您將會產下名為文章的嬰兒。」
這就是她的託付。而我也接受每個月撰寫十頁連載文章的神意。
受胎告知後的處女瑪利亞，在沒有愛和丈夫的陪伴下生產，過程必定是痛苦的。而我也是如此，在完全無法預知結果的情況下，我開始了我的連載。
幸運的是，收藏骨董是我的興趣，而我也從骨董中學到許多事情。這些知識和體驗，變成我創作中的陰陽兩面，繼續誕生新的形體。在我心中，所有最古老的事物，最終都會變成最新的事物。而這樣的顛覆反轉，不是很適合慢慢地、誠實地寫進連載裡嗎？於是乎，我開始動筆。
動筆之後我非常訝異，我一直以為所謂的文章，是用頭腦去寫，但實際寫作後才發現並非如此。我，用指尖讓鉛筆擦過白紙，在鉛筆芯和白紙表面交織出的一個個文字裡，我發現了令我驚訝的自己。
現在，我意識中的混沌已經沉澱，曾經浮現不出的字句，已可從指尖隨意流露。或許是少年時代養成的閱讀習慣，在潛意識中堆積了一片文字層，一旦受到寫作企圖和意識的刺激，文字就像亡靈般顯現出來。
本書各篇文章開頭，都有一小段導入性的問答。各位讀者或許已經注意到，這些都是我的自問自答，每回答一個問題，就會喚起更深層的疑問。總之，我想藉此引起各位讀者的興趣，但是現在思考起來，這些問題或許造成了反效果，希望對終於翻開書閱讀的讀者，不會造成任何掃興的感覺。
我在到達這個歲數以前，從未想過自己是能寫作的人。我只是用眼睛追求形與色，獨自一人探索著，就像對黑白照片，我總認為在那漆黑的和諧音調中，還潛藏著無限色彩。
我一半的人生，都花費在把自己那如夢境般的妄想和假設，再現到自己的視網膜上，成為實際可見的形體與創作。為此，我認為攝影是最為適合的工具，儘管我不斷對自己被稱為攝影家感到不適，但我還是因此被稱為攝影家了。不過我對於自己從事的其他工作，卻找不到任何對應的名稱。
我因此想要創造新的名詞：幻覺家、虛實家、幻想家……這些雖是我的工作內容，但這些名詞都不正確。至於是否真有可以與之對應的新名詞去真正連結從我意識的混沌中沸騰出的想像，我只能不斷自省。
在思考這些問題的某一天，在完全沒有預兆的偶然下，那個人出現在我面前。是當時新創刊的實驗文藝雜誌《和樂》的編輯長，花塚久美子小姐。
對我而言，她就像為了受胎告知而飛來的天使。
「我帶著神的訊息而來，您將會懷孕，時候到了，您將會產下名為文章的嬰兒。」
這就是她的託付。而我也接受每個月撰寫十頁連載文章的神意。
受胎告知後的處女瑪利亞，在沒有愛和丈夫的陪伴下生產，過程必定是痛苦的。而我也是如此，在完全無法預知結果的情況下，我開始了我的連載。
幸運的是，收藏骨董是我的興趣，而我也從骨董中學到許多事情。這些知識和體驗，變成我創作中的陰陽兩面，繼續誕生新的形體。在我心中，所有最古老的事物，最終都會變成最新的事物。而這樣的顛覆反轉，不是很適合慢慢地、誠實地寫進連載裡嗎？於是乎，我開始動筆。
動筆之後我非常訝異，我一直以為所謂的文章，是用頭腦去寫，但實際寫作後才發現並非如此。我，用指尖讓鉛筆擦過白紙，在鉛筆芯和白紙表面交織出的一個個文字裡，我發現了令我驚訝的自己。
現在，我意識中的混沌已經沉澱，曾經浮現不出的字句，已可從指尖隨意流露。或許是少年時代養成的閱讀習慣，在潛意識中堆積了一片文字層，一旦受到寫作企圖和意識的刺激，文字就像亡靈般顯現出來。
本書各篇文章開頭，都有一小段導入性的問答。各位讀者或許已經注意到，這些都是我的自問自答，每回答一個問題，就會喚起更深層的疑問。總之，我想藉此引起各位讀者的興趣，但是現在思考起來，這些問題或許造成了反效果，希望對終於翻開書閱讀的讀者，不會造成任何掃興的感覺。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價