理解腳下這薄薄的一層土壤,就是理解我們的來處與去向拜電影之賜,我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍,也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界,其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草,而是針葉,因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀,天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓,地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等!生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎?那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物,反而比草更早主宰地球?更貼近人類的世界裡,我們也會遇到似合理,深究下卻令人困惑的謎題:濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作?乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼?這些看似互不相關的現象,其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中,日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具,走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土,再以「營養交換」與「酸化」為線索,追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動,從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前,植物與真菌結盟,從裸露的岩石中取得第一份礦物質;在土壤尚未成熟的侏羅紀,針葉植物主宰陸地,其高纖、低營養的特性,迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定,草本植物才得以出現,開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧,也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化,作物只有在積水環境中才能留住養分,於是稻作成為生存之道;乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽,灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後,是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤,承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量,到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗,藤井所描繪的,是地表上與地表下的生命如何在有限條件中,透過不斷交換、調整與適應,塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展,背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書,而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角,我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成;更重要的是,也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中(SDGs),透過土壤功能的發揮,至少能達成8個目標……認識進而保護土壤,是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一(國立臺灣大學農業化學系特聘教授)編輯小語什麼是土壤?這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣,看起來那麼簡單,回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤,作者認為這題目冷門又小眾,只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力,這點超乎人們想像,而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」,就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界,只是我們並不真的知道;地表上的世界也一直在影響地表上的世界,只是,我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節:恐龍偏愛銀杏果,這與土壤中高濃度的養分有關;巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態,也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇,主角不是恐龍,也不是我們人類,而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中,那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓,逐一站上舞台,推動地球史一幕幕重大轉折,使人意識到:土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉,而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外,本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題,其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去,植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地;如今,人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們:土壤不是單純的農業議題,而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤,就無從討論永續。對熱愛自然的人而言,本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美,感歎造物之奇,卻忽略了真正承載生命記憶與能量的,往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層,我們看自然的方式也將隨之重整。
理解腳下這薄薄的一層土壤,就是理解我們的來處與去向拜電影之賜,我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍,也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界,其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草,而是針葉,因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀,天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓,地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等!生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎?那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物,反而比草更早主宰地球?更貼近人類的世界裡,我們也會遇到似合理,深究下卻令人困惑的謎題:濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作?乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼?這些看似互不相關的現象,其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中,日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具,走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土,再以「營養交換」與「酸化」為線索,追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動,從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前,植物與真菌結盟,從裸露的岩石中取得第一份礦物質;在土壤尚未成熟的侏羅紀,針葉植物主宰陸地,其高纖、低營養的特性,迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定,草本植物才得以出現,開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧,也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化,作物只有在積水環境中才能留住養分,於是稻作成為生存之道;乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽,灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後,是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤,承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量,到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗,藤井所描繪的,是地表上與地表下的生命如何在有限條件中,透過不斷交換、調整與適應,塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展,背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書,而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角,我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成;更重要的是,也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中(SDGs),透過土壤功能的發揮,至少能達成8個目標……認識進而保護土壤,是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一(國立臺灣大學農業化學系特聘教授)編輯小語什麼是土壤?這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣,看起來那麼簡單,回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤,作者認為這題目冷門又小眾,只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力,這點超乎人們想像,而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」,就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界,只是我們並不真的知道;地表上的世界也一直在影響地表上的世界,只是,我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節:恐龍偏愛銀杏果,這與土壤中高濃度的養分有關;巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態,也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇,主角不是恐龍,也不是我們人類,而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中,那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓,逐一站上舞台,推動地球史一幕幕重大轉折,使人意識到:土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉,而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外,本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題,其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去,植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地;如今,人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們:土壤不是單純的農業議題,而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤,就無從討論永續。對熱愛自然的人而言,本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美,感歎造物之奇,卻忽略了真正承載生命記憶與能量的,往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層,我們看自然的方式也將隨之重整。
150年前,臺灣鳥類的博物繪圖,是全歐洲達官顯貴爭相預購的珍奇 150年後,由臺灣專家團隊,重現當年風華 維多利亞時代最著名的鳥類學家兼出版人約翰・古爾德(John Gould),在他的鉅作《亞洲鳥類》(Birds of Asia)巨大開本的精裝七卷中,收錄了530張鳥類的全彩繪圖,大部分照鳥類等比例繪製,並且配有說明文字,整理當時科學界對圖版中鳥的生態知識。其中多幅繪圖描繪了來自臺灣的特有鳥種,像是藍腹鷴、臺灣藍鵲、五色鳥等。這些作品以當時頂尖的石版印刷技術製作,而後逐幅手工上色,不僅在科學上極具參考價值,更因為畫風優雅寫實,成為十九世紀自然圖譜出版的藝術高峰。 這些「福爾摩沙鳥類」的圖版,當年曾在歐洲的收藏家間引起轟動,甚至成為王公貴族和達官顯貴書房中的炫耀話題。150年後的今天,我們重新翻開這些圖像,除了驚艷於當時精細的畫工與敏銳的鳥類生態觀察,更令人意外的是:這麼美的臺灣,為什麼我們從未聽聞? 《臺灣珍鳥重現》挑選《亞洲鳥類》中和臺灣相關的65張鳥類圖版,完整翻譯原文,並邀集臺灣鳥類和科學繪圖專家,逐幅撰寫導覽和賞析文字,不只帶讀者理解每一幅圖像背後的物種特徵與背景,也補充150年前繪製時的知識局限與技術挑戰。 此外,書前更收錄五篇導讀專文,從古爾德的生平、十九世紀自然圖譜的製作技術到催生圖鑑的時代風氣,皆由該主題之專家撰寫,以利讀者領略必要的背景知識。 在印刷與裝幀上,本書也力求還原當時的典雅質感。從鳥類圖版之色彩校正、紙張選擇與整體裝幀設計,皆反覆斟酌,讓今日讀者捧讀在手時,能感受到十九世紀原作的莊重與美感。 這不僅是一本鳥類圖鑑復刻,更是一場紙上展覽,一次穿越時空的文化盛宴,也是一次追尋臺灣故事的機會。《臺灣珍鳥重現》讓我們發現,早在百餘年前,臺灣之美就曾驚豔世界。
150年前,臺灣鳥類的博物繪圖,是全歐洲達官顯貴爭相預購的珍奇 150年後,由臺灣專家團隊,重現當年風華 維多利亞時代最著名的鳥類學家兼出版人約翰・古爾德(John Gould),在他的鉅作《亞洲鳥類》(Birds of Asia)巨大開本的精裝七卷中,收錄了530張鳥類的全彩繪圖,大部分照鳥類等比例繪製,並且配有說明文字,整理當時科學界對圖版中鳥的生態知識。其中多幅繪圖描繪了來自臺灣的特有鳥種,像是藍腹鷴、臺灣藍鵲、五色鳥等。這些作品以當時頂尖的石版印刷技術製作,而後逐幅手工上色,不僅在科學上極具參考價值,更因為畫風優雅寫實,成為十九世紀自然圖譜出版的藝術高峰。 這些「福爾摩沙鳥類」的圖版,當年曾在歐洲的收藏家間引起轟動,甚至成為王公貴族和達官顯貴書房中的炫耀話題。150年後的今天,我們重新翻開這些圖像,除了驚艷於當時精細的畫工與敏銳的鳥類生態觀察,更令人意外的是:這麼美的臺灣,為什麼我們從未聽聞? 《臺灣珍鳥重現》挑選《亞洲鳥類》中和臺灣相關的65張鳥類圖版,完整翻譯原文,並邀集臺灣鳥類和科學繪圖專家,逐幅撰寫導覽和賞析文字,不只帶讀者理解每一幅圖像背後的物種特徵與背景,也補充150年前繪製時的知識局限與技術挑戰。 此外,書前更收錄五篇導讀專文,從古爾德的生平、十九世紀自然圖譜的製作技術到催生圖鑑的時代風氣,皆由該主題之專家撰寫,以利讀者領略必要的背景知識。 在印刷與裝幀上,本書也力求還原當時的典雅質感。從鳥類圖版之色彩校正、紙張選擇與整體裝幀設計,皆反覆斟酌,讓今日讀者捧讀在手時,能感受到十九世紀原作的莊重與美感。 這不僅是一本鳥類圖鑑復刻,更是一場紙上展覽,一次穿越時空的文化盛宴,也是一次追尋臺灣故事的機會。《臺灣珍鳥重現》讓我們發現,早在百餘年前,臺灣之美就曾驚豔世界。
聆聽虎鯨之聲,等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時,集體衝刺,用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片?是否看過他們向人類贈送「禮物」,表達善意的紀錄?令人好奇的是,這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者,到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵,維持自己的家庭?人類又是如何開展與他們的接觸,吸引牠們接近交流?答案是聲音!你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨,但透過本書,我們可以從作者的親身經歷,看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊,拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索,從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事,到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風,嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始,作者對虎鯨一無所知,從努力找尋虎鯨蹤跡的期待,到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝,再嘗試以聲音和虎鯨交流,這段冒險充滿未知與發現,更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞,用追鯨路上的風雨和感動,向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實,重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵,以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性,破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料,得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死,留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事,更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史,揭露了圈養產業背後的殘酷真相,詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運,以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入,本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅,包括過度捕撈、海洋污染,以及棲地破壞之後,親身投入長達十年的奮鬥,成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法,帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
聆聽虎鯨之聲,等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時,集體衝刺,用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片?是否看過他們向人類贈送「禮物」,表達善意的紀錄?令人好奇的是,這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者,到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵,維持自己的家庭?人類又是如何開展與他們的接觸,吸引牠們接近交流?答案是聲音!你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨,但透過本書,我們可以從作者的親身經歷,看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊,拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索,從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事,到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風,嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始,作者對虎鯨一無所知,從努力找尋虎鯨蹤跡的期待,到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝,再嘗試以聲音和虎鯨交流,這段冒險充滿未知與發現,更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞,用追鯨路上的風雨和感動,向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實,重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵,以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性,破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料,得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死,留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事,更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史,揭露了圈養產業背後的殘酷真相,詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運,以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入,本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅,包括過度捕撈、海洋污染,以及棲地破壞之後,親身投入長達十年的奮鬥,成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法,帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
人類與植物,數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角,而改由植物視角來看待此一關係,會有怎樣的世界觀?當你在超市購買馬鈴薯,或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時,有沒有想過,或許真正「作主」的其實不是你?《欲望植物園》開展的探險,就是起自這樣一個顛覆性的自問:人類在花園裡的角色,跟蜜蜂有什麼本質上的不同?層層思索與探究找到的答案,竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統:人擇固然影響了植物,但植物也巧妙地利用我們的欲望,讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張,並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物,其實是基於欲望,互相重塑。這種互動關係,有時互相迎合,有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡:阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性,體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中;戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉,而讓生物得以突破環境威脅的突變,正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立,但若少了其中一方,豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物,體現了四種欲望,正昭示了這個複雜的關係──【欲望:甜 植物:蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望,促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野,透過種子繁殖的育苗法,無意中進行了一場巨大的演化實驗,大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合,使得蘋果不再只是水果,更是寓言。然而,現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味,縮減了蘋果的生命多樣性,也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性,就是在縮減生命本身。【欲望:美 植物:鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性,成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介,但在人類的介入下,意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮,正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是,許多美麗的鬱金香花瓣圖案,其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度,鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望:迷醉 植物:大麻】人類對改變意識狀態的追求,可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解,大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」,暫時關閉短期記憶,讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上,人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物,若改變意識在自然界並非禁忌,在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化,此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望:控制 植物:馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望,是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業,核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望,馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處,養活了土地原本無法承受的人口數目,但也是同樣的欲望,讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術,讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來,從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉,到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨,其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事,我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置,並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可.波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格,從自家花園的觀察和親身實驗出發,引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通,使得本書不僅是一部科普著作,更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索,進一步激發了許多後續作家的靈感,邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係,使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
人類與植物,數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角,而改由植物視角來看待此一關係,會有怎樣的世界觀?當你在超市購買馬鈴薯,或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時,有沒有想過,或許真正「作主」的其實不是你?《欲望植物園》開展的探險,就是起自這樣一個顛覆性的自問:人類在花園裡的角色,跟蜜蜂有什麼本質上的不同?層層思索與探究找到的答案,竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統:人擇固然影響了植物,但植物也巧妙地利用我們的欲望,讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張,並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物,其實是基於欲望,互相重塑。這種互動關係,有時互相迎合,有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡:阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性,體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中;戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉,而讓生物得以突破環境威脅的突變,正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立,但若少了其中一方,豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物,體現了四種欲望,正昭示了這個複雜的關係──【欲望:甜 植物:蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望,促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野,透過種子繁殖的育苗法,無意中進行了一場巨大的演化實驗,大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合,使得蘋果不再只是水果,更是寓言。然而,現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味,縮減了蘋果的生命多樣性,也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性,就是在縮減生命本身。【欲望:美 植物:鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性,成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介,但在人類的介入下,意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮,正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是,許多美麗的鬱金香花瓣圖案,其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度,鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望:迷醉 植物:大麻】人類對改變意識狀態的追求,可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解,大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」,暫時關閉短期記憶,讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上,人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物,若改變意識在自然界並非禁忌,在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化,此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望:控制 植物:馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望,是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業,核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望,馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處,養活了土地原本無法承受的人口數目,但也是同樣的欲望,讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術,讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來,從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉,到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨,其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事,我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置,並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可.波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格,從自家花園的觀察和親身實驗出發,引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通,使得本書不僅是一部科普著作,更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索,進一步激發了許多後續作家的靈感,邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係,使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
如今,我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒,並找到精神疾病的起源。 連正章(國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授)專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團,難以捉摸、不可理解的程度,以及神聖感,都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究,人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象,也吸引了大量傑出人材,卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一,這個領域幾項重大的進展,都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家,也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例,他在本書探討了神祕、無影無形的情緒,是如何源自於最微小的神經元活動,而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應,定義了我們是怎樣的人,對生命品質、個人特質的影響之深,甚至超越大腦的認知功能。然而,人類情緒的起源位於大腦深處,我們只能看到情緒的表現,既無法控制,甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考,卻相當難(甚至可以說是不可能)改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性,對人類的生存究竟有什麼意義?因為情緒的機制,我們得以感受到生存的無上喜悅,但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛,這一切設計又有什麼理由? 正如書名《人類情感的億萬投射》,人類情緒產生的迴路以億萬計,然而究其根柢,就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術,讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動,進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明,以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作,並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色,為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中,作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織,包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病,並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例,我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說,重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮,但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎,並分析了這種人類獨有的、難以自主控制(相對於憤怒和開心)的情緒表現有何意義。此外,人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」?這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題,但實際上卻不折不扣是個生物問題,更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制,而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動,揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎,而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關,哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品,兼具深厚的科學知識與人文關懷,一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角,一方面分析人類內心世界的複雜性,另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病,並以此為基礎,介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解,也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係,還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要,病患往往會經歷極端的情緒,而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後,他並未身歷其境,腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節,不斷增生。從此躁狂入侵他的生命,讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出,與人視線接觸並不會引起焦慮感,而是不知所措,身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白,這兩種反應來自於不同的神經元活動,而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應,有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學,那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
如今,我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒,並找到精神疾病的起源。 連正章(國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授)專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團,難以捉摸、不可理解的程度,以及神聖感,都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究,人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象,也吸引了大量傑出人材,卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一,這個領域幾項重大的進展,都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家,也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例,他在本書探討了神祕、無影無形的情緒,是如何源自於最微小的神經元活動,而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應,定義了我們是怎樣的人,對生命品質、個人特質的影響之深,甚至超越大腦的認知功能。然而,人類情緒的起源位於大腦深處,我們只能看到情緒的表現,既無法控制,甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考,卻相當難(甚至可以說是不可能)改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性,對人類的生存究竟有什麼意義?因為情緒的機制,我們得以感受到生存的無上喜悅,但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛,這一切設計又有什麼理由? 正如書名《人類情感的億萬投射》,人類情緒產生的迴路以億萬計,然而究其根柢,就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術,讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動,進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明,以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作,並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色,為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中,作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織,包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病,並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例,我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說,重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮,但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎,並分析了這種人類獨有的、難以自主控制(相對於憤怒和開心)的情緒表現有何意義。此外,人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」?這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題,但實際上卻不折不扣是個生物問題,更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制,而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動,揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎,而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關,哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品,兼具深厚的科學知識與人文關懷,一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角,一方面分析人類內心世界的複雜性,另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病,並以此為基礎,介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解,也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係,還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要,病患往往會經歷極端的情緒,而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後,他並未身歷其境,腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節,不斷增生。從此躁狂入侵他的生命,讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出,與人視線接觸並不會引起焦慮感,而是不知所措,身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白,這兩種反應來自於不同的神經元活動,而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應,有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學,那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
地球上最成功的動物──昆蟲的生命奇觀、 革新昆蟲學知識的人物事蹟、 珍本藏書中指標性的昆蟲科學繪圖, 國際頂尖昆蟲學權威麥可‧恩格爾教授帶領讀者 看見藝術技巧、非凡觀察力、批判性想像力如何開拓人類智識的邊界 人類迄今大約發現並命名了二百萬個生物物種,其中超過一半是昆蟲,而且每年仍能發現數以千計的新種昆蟲。昆蟲如此驚人的多樣性,輕易揭露了「害蟲」、「益蟲」的狹獈視角會讓我們錯過多少生命的創造性和生存本事。 恩格爾教授在本書中首次針對一般讀者,以昆蟲學的綱領,娓娓道來這些六足生物背後的生物奧秘和宏大的演化史:甲蟲和毛毛蟲那麼不一樣,為什麼都是昆蟲?蜘蛛那麼像蟲,為何不是昆蟲?想釐清何為昆蟲,必須在「六隻腳」和「頭胸腹」之外,更深入地分析身體構造,其中不僅揭露昆蟲獨一無二的感覺器官,更展示了億萬年以來的演化系譜。 蟲鳴蟬唧似不足為怪,但昆蟲不只會發出聲音來溝通。蜜蜂可以憑舞姿宣告花蜜的方向、距離,以及品質是否好到值得出去採。在我們眼中一模一樣的兩波漣漪,在水黽的世界可能分別代表「我願意」和「滾開」。某些雄性蛾類對於雌性化學信號之敏銳,竟可以憑藉數公里外信號源散發的單一氣味分子就定位出目標。此外還有超音波、閃光、震動、警戒色等,任何一個看似悄無聲息的地方,其實都有繁忙的昆蟲訊號正在傳送。 當達爾文留意到有種蘭花特殊的蜜腺(分泌花蜜的腺體)竟可長達近30公分時,斷定世上必然有一種特殊的蛾類,口器非常細長,能夠伸進蜜腺。這則傳奇生動展現了授粉昆蟲和花朵的特化關係,這樣的共生不僅令我們羨慕,事實上,還是地球上無數生命得以飽足昌盛的重大關鍵。然而,這種互利僅是昆蟲與其他生物的眾多關係之一,昆蟲界多的是神乎其技的生存鬥士,或狡猾地寄生,或一身真假莫辨的偽裝、模仿、擬態,或精通偵測、反偵測,這些本領啟發了無數影視作品,也讓人不禁讚歎生存的本身就是尊嚴。 在書中,與昆蟲的演化、生存之路交錯展開的,還有推動昆蟲學進展的重要人物事蹟。有不畏艱險的亞馬遜叢林探險家,也有籍籍無名之士。揭露蜜蜂是女性君主制的,是位牧師;而終結了「蜂后不與雄性交配,而是經由精氣受孕」這則糟糕傳聞的,是位看得比明眼人清楚的全盲博物學家。不少昆蟲愛好者都格外特立獨行,甚至不畏物議到為人見人嘔的蝨子撰寫專著並繪製精細繪圖。這些人不但證明了昆蟲這種微小生物能引發無比的好奇,也展現單純的好奇能促成多少知識革新。 書中繪圖全數來自美國自然歷史博物館的特藏圖書,首次公開,深具歷史意義和美學價值。「繪如所見」的要求看似平平無奇,卻考驗昆蟲學者及藝術家的洞察力、耐心、畫技,以及財力。翻開本書任何一頁,讀者都將看見精確和藝術如何凝結出每一隻昆蟲的動人身影,讀者將如同透過顯微鏡觀察,目睹纖毫畢現的生命奇蹟,也目睹這些生命奇蹟如何激發一代代昆蟲人的創造性。 當我們跳脫人類中心的生命觀,便能看見、聽見身邊的昆蟲如何吟唱出宏偉的生命史詩,並且與全體地球的生生不息緊密交織。
地球上最成功的動物──昆蟲的生命奇觀、 革新昆蟲學知識的人物事蹟、 珍本藏書中指標性的昆蟲科學繪圖, 國際頂尖昆蟲學權威麥可‧恩格爾教授帶領讀者 看見藝術技巧、非凡觀察力、批判性想像力如何開拓人類智識的邊界 人類迄今大約發現並命名了二百萬個生物物種,其中超過一半是昆蟲,而且每年仍能發現數以千計的新種昆蟲。昆蟲如此驚人的多樣性,輕易揭露了「害蟲」、「益蟲」的狹獈視角會讓我們錯過多少生命的創造性和生存本事。 恩格爾教授在本書中首次針對一般讀者,以昆蟲學的綱領,娓娓道來這些六足生物背後的生物奧秘和宏大的演化史:甲蟲和毛毛蟲那麼不一樣,為什麼都是昆蟲?蜘蛛那麼像蟲,為何不是昆蟲?想釐清何為昆蟲,必須在「六隻腳」和「頭胸腹」之外,更深入地分析身體構造,其中不僅揭露昆蟲獨一無二的感覺器官,更展示了億萬年以來的演化系譜。 蟲鳴蟬唧似不足為怪,但昆蟲不只會發出聲音來溝通。蜜蜂可以憑舞姿宣告花蜜的方向、距離,以及品質是否好到值得出去採。在我們眼中一模一樣的兩波漣漪,在水黽的世界可能分別代表「我願意」和「滾開」。某些雄性蛾類對於雌性化學信號之敏銳,竟可以憑藉數公里外信號源散發的單一氣味分子就定位出目標。此外還有超音波、閃光、震動、警戒色等,任何一個看似悄無聲息的地方,其實都有繁忙的昆蟲訊號正在傳送。 當達爾文留意到有種蘭花特殊的蜜腺(分泌花蜜的腺體)竟可長達近30公分時,斷定世上必然有一種特殊的蛾類,口器非常細長,能夠伸進蜜腺。這則傳奇生動展現了授粉昆蟲和花朵的特化關係,這樣的共生不僅令我們羨慕,事實上,還是地球上無數生命得以飽足昌盛的重大關鍵。然而,這種互利僅是昆蟲與其他生物的眾多關係之一,昆蟲界多的是神乎其技的生存鬥士,或狡猾地寄生,或一身真假莫辨的偽裝、模仿、擬態,或精通偵測、反偵測,這些本領啟發了無數影視作品,也讓人不禁讚歎生存的本身就是尊嚴。 在書中,與昆蟲的演化、生存之路交錯展開的,還有推動昆蟲學進展的重要人物事蹟。有不畏艱險的亞馬遜叢林探險家,也有籍籍無名之士。揭露蜜蜂是女性君主制的,是位牧師;而終結了「蜂后不與雄性交配,而是經由精氣受孕」這則糟糕傳聞的,是位看得比明眼人清楚的全盲博物學家。不少昆蟲愛好者都格外特立獨行,甚至不畏物議到為人見人嘔的蝨子撰寫專著並繪製精細繪圖。這些人不但證明了昆蟲這種微小生物能引發無比的好奇,也展現單純的好奇能促成多少知識革新。 書中繪圖全數來自美國自然歷史博物館的特藏圖書,首次公開,深具歷史意義和美學價值。「繪如所見」的要求看似平平無奇,卻考驗昆蟲學者及藝術家的洞察力、耐心、畫技,以及財力。翻開本書任何一頁,讀者都將看見精確和藝術如何凝結出每一隻昆蟲的動人身影,讀者將如同透過顯微鏡觀察,目睹纖毫畢現的生命奇蹟,也目睹這些生命奇蹟如何激發一代代昆蟲人的創造性。 當我們跳脫人類中心的生命觀,便能看見、聽見身邊的昆蟲如何吟唱出宏偉的生命史詩,並且與全體地球的生生不息緊密交織。
邏輯不僅把關我們的思維,更是資訊科技的起點! 從人腦管到電腦,邏輯的威力為何如此無遠弗屆? 邏輯不是真理,但是邏輯可以從語句提煉出真理。自古以來,人們就在尋找一套工具,用來審視事物、分析經驗、組織思想、裁決爭議,也就是能判斷真假對錯的邏輯。這一套鍛造真理的工具並非渾然天成,仔細觀察還可見許多瑕疵,不僅讓古往今來的邏輯學家疲於奔命,甚至一度危及數學和科學的基礎,讓人懷疑整體知識體系究竟有沒有堅固的根基。邏輯本身經得起考驗嗎?看一次又一次的思辨攻防,了解「符合邏輯」是多麼艱鉅的挑戰! 如果你覺得邏輯不過是哲學家和理論科學家畫出的空中樓閣,且看圖靈以及其他資訊科技的先驅如何應用邏輯的成果,創造出電腦,並且為人工智慧的發展奠定基礎。從自動販賣機到搜尋引擎,從電子琴到機器人,現代生活中使用的各種產品,以及尚在發展中的未來科技,都是邏輯的延伸應用! 在本書中,你可以解開以下疑惑: ● 「直覺邏輯」是什麼?為什麼許多已經證成的數學證明,必須再經過直覺邏輯的驗證? ● 科學方法符合邏輯嗎?只要經過觀察和實驗歸納出的定律就是真理?「科學革命」以來人類豐碩的成果,可能都有邏輯漏洞? ● 我們可以判斷別人講的話是否合理,是否代表人腦中也有一套邏輯系統?我們能掌握其中的規則,藉此打造完美的人工智慧嗎?了解邏輯從人類語言到程式語言都具備的關鍵地位。 在本書中,你也可以看到邏輯發展史上眾多大師嘔心瀝血的思辨結晶: ● 亞里斯多德的三段論主宰西方思想千年之久,究竟有何威力? ● 萊布尼茲的歸謬法和邏輯定律,為何讓他成為教會的眼中釘? ● 弗雷格的命題演算如何徹底革新了邏輯學界,使他成為現代邏輯的開創者? ● 康托爾的集合論一度是統合數學和邏輯的最佳希望,為何因為羅素提出的一個問題而徹底幻滅? ● 維根斯坦的真值表如何大幅簡化了邏輯運算,不只協助判定語句,更成為電路設計的基礎之一! 本書圖文並茂地描繪了邏輯發展的故事,你可以掌握邏輯的基本概念,並且發現邏輯對世界的深遠影響! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
「要不要發射核彈」和「要去哪裡約會」有什麼關係? 最佳的選項,都由賽局理論決定! 賽局理論不只有囚徒困境,而是生活中處處實用的利器!只要決策時要和對手互動,就是賽局。而怎麼選擇才能得到最好結果,就是賽局理論的著力之處。從誰要去洗碗,到銀行是否核准貸款,甚至全球核武對峙,都能利用賽局理論,找出理性推演的最佳解。 想要贏,必須先了解自己處於什麼樣的賽局!本書帶領你用賽局理論的眼光分析生活情境:你和對手是同時做決定嗎,或者你可以觀察對方的行動再決定自己的下一步?你知道對手全部可能的選項嗎,或者只有片面資訊?你知道這場賽局會進行幾回合嗎,或者根本沒有最後一局?種種因素,都會影響你如何找出最好選項! 如果理性推演出的結果不符期待,有什麼辦法可以改善?本書也介紹了你可以怎麼做來改變賽局理論的算式,進而促成想要的結果成為最佳解。你也能觀察廠商、雇主和國家的算計,用賽局理論理解廣告、薪資高低和政府政策背後的道理! ● 凱因斯如何用選美比賽解釋股票價格泡沫的原理?當代行為經濟學家塞勒在《金融時報》公開舉辦的猜數字比賽,又如何驗證了凱因斯分析的金融市場賽局? ● 老闆提供高薪,也是出於賽局理論的算計?看諾貝爾經濟學獎得主史迪格里茲如何分析勞動市場賽局,進而解答長久以來困擾學界的失業問題。 ● 動物不懂數學,但族群數量的變化也可以用賽局理論預測?看演化生物學家如何應用賽局理論,分析生物適存度的計算。了解賽局理論廣博的應用範圍! 兩位經濟學教授作者深知對初學者來說,許多賽局理論書籍的數學背景與呈現方式讓人覺得難以親近,因此在寫作時刻意減少了複雜的數學,而著重呈現核心概念。跟著書中一個個案例解析,你可以了解賽局理論的基本原理和應用,開始建立賽局理論的思維和眼光! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,至今已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
你知道嗎,向完全初學的人解釋量子理論, 比向古典物理學家解釋來得容易! 回溯量子理論的萌芽時刻,了解量子理論為何徹底顛覆人類的世界觀 從超級英雄電影到電晶體,不論是影視作品、文藝創作或科學技術,量子理論已踏出科幻領域,進入大眾文化和你我的日常之中。但提到「量子」時,時常讓人感覺超越時代、超越常理,似乎也代表難以理解,好像要精通數學和物理學,才能知道量子理論究竟是什麼。 弔詭的是,精熟學校課本教的牛頓運動定律,可能會限制你理解量子理論!回顧量子理論的發展歷程,就是科學家的新發現牴觸百年來公認定律的故事。他們不僅要回應同僚的問難,更要突破內心的自我懷疑,量子理論才得以誕生,並且徹底改變我們的世界觀。 量子理論是怎樣產生的?是什麼實驗迫使這些最謹慎的人刻意忽視古典物理學的原理,提出違反常識的物理觀點? 隨著書中娓娓道來量子理論的誕生故事,你會看見如今鑲嵌在萬神殿中的大名:普朗克、愛因斯坦、波耳、海森堡、薛丁格、狄拉克……在成為世界尊崇的英雄之前,都是飽受質疑的科學家。追尋他們的訝異、掙扎、發現和猶疑,有如親臨大師的工作現場,你可以和他們一起困惑、摸索、思考,最後一同享受發現的震撼與喜悅。 ● 在還不知道原子存在的年代,普朗克為何就能開創量子理論?這位量子之父又為什麼極度抗拒自己的發現,甚至花費多年時間試圖淡化量子的顛覆性力量? ● 將原子描述成電子圍繞著原子核旋轉的「星系」模型,為什麼被量子理論否定了?原來和薛丁格的貓有關係! ● 2022年的諾貝爾物理學獎頒發給三位實驗物理學家,因為他們驗證了貝爾不等式。這項成就為何重要?原來根源出自愛因斯坦和波耳對量子理論的根本歧見!本書告訴你兩位物理學巨擘為何對詭異的「量子糾纏」無法達成共識,而量子糾纏又有什麼樣翻天覆地的潛力! 了解到底為什麼需要量子理論、量子理論的「不合理」究竟有什麼道理,而量子理論又為何徹底革新我們對世界的想像! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,至今已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
邏輯不僅把關我們的思維,更是資訊科技的起點! 從人腦管到電腦,邏輯的威力為何如此無遠弗屆? 邏輯不是真理,但是邏輯可以從語句提煉出真理。自古以來,人們就在尋找一套工具,用來審視事物、分析經驗、組織思想、裁決爭議,也就是能判斷真假對錯的邏輯。這一套鍛造真理的工具並非渾然天成,仔細觀察還可見許多瑕疵,不僅讓古往今來的邏輯學家疲於奔命,甚至一度危及數學和科學的基礎,讓人懷疑整體知識體系究竟有沒有堅固的根基。邏輯本身經得起考驗嗎?看一次又一次的思辨攻防,了解「符合邏輯」是多麼艱鉅的挑戰! 如果你覺得邏輯不過是哲學家和理論科學家畫出的空中樓閣,且看圖靈以及其他資訊科技的先驅如何應用邏輯的成果,創造出電腦,並且為人工智慧的發展奠定基礎。從自動販賣機到搜尋引擎,從電子琴到機器人,現代生活中使用的各種產品,以及尚在發展中的未來科技,都是邏輯的延伸應用! 在本書中,你可以解開以下疑惑: ● 「直覺邏輯」是什麼?為什麼許多已經證成的數學證明,必須再經過直覺邏輯的驗證? ● 科學方法符合邏輯嗎?只要經過觀察和實驗歸納出的定律就是真理?「科學革命」以來人類豐碩的成果,可能都有邏輯漏洞? ● 我們可以判斷別人講的話是否合理,是否代表人腦中也有一套邏輯系統?我們能掌握其中的規則,藉此打造完美的人工智慧嗎?了解邏輯從人類語言到程式語言都具備的關鍵地位。 在本書中,你也可以看到邏輯發展史上眾多大師嘔心瀝血的思辨結晶: ● 亞里斯多德的三段論主宰西方思想千年之久,究竟有何威力? ● 萊布尼茲的歸謬法和邏輯定律,為何讓他成為教會的眼中釘? ● 弗雷格的命題演算如何徹底革新了邏輯學界,使他成為現代邏輯的開創者? ● 康托爾的集合論一度是統合數學和邏輯的最佳希望,為何因為羅素提出的一個問題而徹底幻滅? ● 維根斯坦的真值表如何大幅簡化了邏輯運算,不只協助判定語句,更成為電路設計的基礎之一! 本書圖文並茂地描繪了邏輯發展的故事,你可以掌握邏輯的基本概念,並且發現邏輯對世界的深遠影響! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
「要不要發射核彈」和「要去哪裡約會」有什麼關係? 最佳的選項,都由賽局理論決定! 賽局理論不只有囚徒困境,而是生活中處處實用的利器!只要決策時要和對手互動,就是賽局。而怎麼選擇才能得到最好結果,就是賽局理論的著力之處。從誰要去洗碗,到銀行是否核准貸款,甚至全球核武對峙,都能利用賽局理論,找出理性推演的最佳解。 想要贏,必須先了解自己處於什麼樣的賽局!本書帶領你用賽局理論的眼光分析生活情境:你和對手是同時做決定嗎,或者你可以觀察對方的行動再決定自己的下一步?你知道對手全部可能的選項嗎,或者只有片面資訊?你知道這場賽局會進行幾回合嗎,或者根本沒有最後一局?種種因素,都會影響你如何找出最好選項! 如果理性推演出的結果不符期待,有什麼辦法可以改善?本書也介紹了你可以怎麼做來改變賽局理論的算式,進而促成想要的結果成為最佳解。你也能觀察廠商、雇主和國家的算計,用賽局理論理解廣告、薪資高低和政府政策背後的道理! ● 凱因斯如何用選美比賽解釋股票價格泡沫的原理?當代行為經濟學家塞勒在《金融時報》公開舉辦的猜數字比賽,又如何驗證了凱因斯分析的金融市場賽局? ● 老闆提供高薪,也是出於賽局理論的算計?看諾貝爾經濟學獎得主史迪格里茲如何分析勞動市場賽局,進而解答長久以來困擾學界的失業問題。 ● 動物不懂數學,但族群數量的變化也可以用賽局理論預測?看演化生物學家如何應用賽局理論,分析生物適存度的計算。了解賽局理論廣博的應用範圍! 兩位經濟學教授作者深知對初學者來說,許多賽局理論書籍的數學背景與呈現方式讓人覺得難以親近,因此在寫作時刻意減少了複雜的數學,而著重呈現核心概念。跟著書中一個個案例解析,你可以了解賽局理論的基本原理和應用,開始建立賽局理論的思維和眼光! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,至今已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
你知道嗎,向完全初學的人解釋量子理論, 比向古典物理學家解釋來得容易! 回溯量子理論的萌芽時刻,了解量子理論為何徹底顛覆人類的世界觀 從超級英雄電影到電晶體,不論是影視作品、文藝創作或科學技術,量子理論已踏出科幻領域,進入大眾文化和你我的日常之中。但提到「量子」時,時常讓人感覺超越時代、超越常理,似乎也代表難以理解,好像要精通數學和物理學,才能知道量子理論究竟是什麼。 弔詭的是,精熟學校課本教的牛頓運動定律,可能會限制你理解量子理論!回顧量子理論的發展歷程,就是科學家的新發現牴觸百年來公認定律的故事。他們不僅要回應同僚的問難,更要突破內心的自我懷疑,量子理論才得以誕生,並且徹底改變我們的世界觀。 量子理論是怎樣產生的?是什麼實驗迫使這些最謹慎的人刻意忽視古典物理學的原理,提出違反常識的物理觀點? 隨著書中娓娓道來量子理論的誕生故事,你會看見如今鑲嵌在萬神殿中的大名:普朗克、愛因斯坦、波耳、海森堡、薛丁格、狄拉克……在成為世界尊崇的英雄之前,都是飽受質疑的科學家。追尋他們的訝異、掙扎、發現和猶疑,有如親臨大師的工作現場,你可以和他們一起困惑、摸索、思考,最後一同享受發現的震撼與喜悅。 ● 在還不知道原子存在的年代,普朗克為何就能開創量子理論?這位量子之父又為什麼極度抗拒自己的發現,甚至花費多年時間試圖淡化量子的顛覆性力量? ● 將原子描述成電子圍繞著原子核旋轉的「星系」模型,為什麼被量子理論否定了?原來和薛丁格的貓有關係! ● 2022年的諾貝爾物理學獎頒發給三位實驗物理學家,因為他們驗證了貝爾不等式。這項成就為何重要?原來根源出自愛因斯坦和波耳對量子理論的根本歧見!本書告訴你兩位物理學巨擘為何對詭異的「量子糾纏」無法達成共識,而量子糾纏又有什麼樣翻天覆地的潛力! 了解到底為什麼需要量子理論、量子理論的「不合理」究竟有什麼道理,而量子理論又為何徹底革新我們對世界的想像! ◆ 常聽說但總是似懂非懂的領域──大話題系列: 英國Icon Books招牌長青科普書系,由各學科的專家學者撰寫文字易懂、立論堅實的內容,搭配藝術家繪圖,讓一般讀者也能進入專業領域,掌握艱深知識的基本框架。全書系廣受讀者支持,出版持續將近半世紀,至今已出版140餘本,主題橫跨經濟學、社會科學、自然科學和文學等領域,總銷量超過4,000萬本,總計有超過30種語言的譯本。
《動物博物館》、《植物博物館》系列 凱蒂.史考特╳英國皇家植物園的知識獻禮 蓊鬱豐美的森林就在眼前 「歡迎來到博物館」系列最強組合再度聯手出擊! 繼《植物博物館》之後,英國皇家植物園專家呈獻本行的壓箱寶,紮實又平易近人的樹木研究知識,在凱蒂.史考特精緻細膩的畫筆之下,化為栩栩如生的微觀寶庫。 【最細緻美麗的花果葉插畫】 凱蒂.史考特畫風兼具科學繪圖的精細與藝術的美學表現,作品多次登上Nature雜誌,擄獲科學人的心。 冷杉特殊的藍紫色毬果、紅櫟亮麗奪目的豔紅葉片、火焰木橙黃交錯的盛放花朵,從外觀、構造到剖面的描繪解說,經過凱蒂.史考特的工筆細描,無不在紙頁之上競搶鋒頭。 【最引人入勝的樹木知識】 英國皇家植物園甫獲金氏世界紀錄認證,是全球收藏最多活體植物的機構,在科學研究、知識傳遞、休閒遊憩上都扮演了極為重要的角色。 以豐富的研究學養為基礎,英國皇家植物園要帶你看見樹木的各種不可思議:長葉世界爺可以締造破紀錄的115公尺身高(超過30層樓!)、西班牙栓皮櫟一生剝下的樹皮可以製造6萬5千個軟木塞、相思樹會在面臨危險時釋放化學物質告知附近同伴。 你甚至還會看見一種因為英國皇家植物園才得以在歐洲露臉的樹木──孑遺植物珙桐可說是代表了19世紀中國西部山區的溫帶森林探勘史,經過植物獵人上山下海涉險,這種美麗的開花樹木走出深山,進入歐洲公園和眾人的眼前。 【最結構分明的內容架構:氣候帶植被區】 在這場由酷寒極地邁向熱帶的旅途中,你也可以探查世界各地的奇妙森林,見證北方寒帶林裡樹木花招百出的求生密技、探訪北美洲全球幅員最廣大的溫帶闊葉林、在亞洲目睹原以為早已滅絕的樹種藏身山區、一窺非洲旱生林樹木把水分藏在樹幹的密技,甚至可以穿越時空到數億年前的石炭紀,看見最古老的古蕨那捲曲如盤的蕨葉,還有銀杏從二疊紀至今未變的扇形葉片。 數萬年以來,樹木為人類生存提供了無數功能。進入這座鬱鬱蒼蒼的博物館,你將能了解這一切互動從何而來,並在驚嘆樹木之美、之奇的同時,進一步思索地球環境和樹木面臨生存危機的現今,人類有什麼和林木共存共榮的方法。
當代觀鳥大師希伯利結合頂尖鳥類繪圖與專業科學研究 讓讀者也能「身而為鳥」,體驗種種超乎人類想像的演化適應及生存能力 鳥,在我們日常生活中隨處可見。憑著偶而的驚鴻一瞥,我們就覺得大概知道鳥是怎樣的生物。但是鳥兒看似理所當然的飛翔、覓食和築巢等行為,甚至獨樹一幟的白色排泄物,其實都涉及精密的生理構造或多方權衡的能力! 開始撰寫這本鳥類行為學專書後,即使觀鳥生涯長達五十年,已被譽為鳥界巨擘的作者大衛.希伯利,仍然驚嘆:「原來鳥的生活如此奇妙!」 全書收錄84幅實物尺寸的鳥類繪圖,從水鳥、猛禽到雀鳥,個別鳥種的曼妙姿態躍然紙上。精采、知識量濃密的文字,搭配連續動作分解以及構造解剖等細部繪圖,讓讀者交互參照,一探鳥類日常作息背後隱藏的生物知識: 鳥唱個不停,都不用像人類那樣換氣?原來不論吸氣或吐氣,鳥都能同時發出兩種聲音,大嗚唱家當之無愧。這是怎樣的呼吸系統? 站在樹枝上睡覺的鳥,為何不會掉下來?其實不是爪子抓得緊,而是高超的平衡能力! 鳥蛋的形狀如此多變,原來和母鳥怎麼飛有關!這其中的關聯是什麼? 黑色的鳥在烈日下活動,體溫不會過熱嗎?其實熱的是羽毛,身體反而涼爽! 鳥兒究竟過著怎樣的生活?身而為鳥,是什麼感覺?這種力求突破旁觀視角,從鳥兒的需求出發去認識鳥類生活的渴望,促使希伯利再度完成一本轟動北美鳥界的著作。 不論你是初入門者,或像作者有數十年賞鳥經驗,只要抱著好奇的心盯著鳥兒,總能得到無限驚奇。 本書帶你深入了解驚奇背後,鳥類引人入勝的生理構造及演化適應,突破肉眼觀察局限的圖解,由內部解剖到外觀,讓這生命的奇蹟躍然紙上。
當代觀鳥大師希伯利結合頂尖鳥類繪圖與專業科學研究 讓讀者也能「身而為鳥」,體驗種種超乎人類想像的演化適應及生存能力 鳥,在我們日常生活中隨處可見。憑著偶而的驚鴻一瞥,我們就覺得大概知道鳥是怎樣的生物。但是鳥兒看似理所當然的飛翔、覓食和築巢等行為,甚至獨樹一幟的白色排泄物,其實都涉及精密的生理構造或多方權衡的能力! 開始撰寫這本鳥類行為學專書後,即使觀鳥生涯長達五十年,已被譽為鳥界巨擘的作者大衛.希伯利,仍然驚嘆:「原來鳥的生活如此奇妙!」 全書收錄84幅實物尺寸的鳥類繪圖,從水鳥、猛禽到雀鳥,個別鳥種的曼妙姿態躍然紙上。精采、知識量濃密的文字,搭配連續動作分解以及構造解剖等細部繪圖,讓讀者交互參照,一探鳥類日常作息背後隱藏的生物知識: 鳥唱個不停,都不用像人類那樣換氣?原來不論吸氣或吐氣,鳥都能同時發出兩種聲音,大嗚唱家當之無愧。這是怎樣的呼吸系統? 站在樹枝上睡覺的鳥,為何不會掉下來?其實不是爪子抓得緊,而是高超的平衡能力! 鳥蛋的形狀如此多變,原來和母鳥怎麼飛有關!這其中的關聯是什麼? 黑色的鳥在烈日下活動,體溫不會過熱嗎?其實熱的是羽毛,身體反而涼爽! 鳥兒究竟過著怎樣的生活?身而為鳥,是什麼感覺?這種力求突破旁觀視角,從鳥兒的需求出發去認識鳥類生活的渴望,促使希伯利再度完成一本轟動北美鳥界的著作。 不論你是初入門者,或像作者有數十年賞鳥經驗,只要抱著好奇的心盯著鳥兒,總能得到無限驚奇。 本書帶你深入了解驚奇背後,鳥類引人入勝的生理構造及演化適應,突破肉眼觀察局限的圖解,由內部解剖到外觀,讓這生命的奇蹟躍然紙上。
《動物博物館》、《植物博物館》系列名家 凱蒂.史考特的精細畫筆 英國皇家植物園的紮實研究知識 勾勒出神祕奇特、深邃豐富的謎樣菌菇世界 繼植物界、動物界後,歡迎來到菌菇博物館,了解神祕又迷人的真菌與蕈菇! 真菌堪稱世界上人類誤解最多、了解最少的物種,據科學家估計,全球大約有220萬到380萬種真菌,但迄今已辨識出的種類只有5%。即使如此,真菌的世界也已經有太多值得挖掘、了解的神奇知識,在這座精巧的博物館裡,你會看見: 【構造大觀園】 真菌其實和動物是親戚,和植物關係疏遠。真菌的細胞壁,成分就和人類的皮膚和昆蟲的外骨骼一樣。 放大兩千多倍的顯微圖,畫出孢子的形狀千變萬化,長得像豆莢、蝌蚪和星星,有的孢子成熟時還可以把自己噴射出去。 柔軟的菌絲也能穿透堅硬的石頭表面,還能協助科學家判斷物品的歷史有多久遠。 【樣貌百百種】 真菌的外形多變,有的真菌小到需用顯微鏡才看得見,但也有許多菌菇鮮艷美麗,如同彩虹一樣引人注目。 有一類盤菌演化出套索,會伸出黏黏的「小手」捕捉昆蟲。還有一種木蹄層孔菌,人類曾拿來當帽子。牛排菌屬的真菌,外觀看起來像生肉,嘗起來口感像牛肉,切開還會流出紅色的汁液! 【植物、動物和人類,與菌菇的親密關係】 沒有了青黴菌,人類早就因為細菌感染而消滅大半。 少了幾種擔子菌門的真菌,漂亮蘭花的種子根本無法發芽。 但親密關係有時候也會致命,被「殭屍真菌」操控腦部的昆蟲會爬上樹木,將孢子散播出去,再感染其他昆蟲。 精彩的菌菇故事,隨著精細的外觀圖、構造圖、剖面圖,還有演化的「生命樹」一起展現,在這間奧秘無窮的博物館裡,你就能探索地球上最迷人也謎樣的生物群。
暢銷名作《雜食者的兩難》、《烹》作者重磅新書 《紐約時報》2018十大好書.暢銷榜第一名 探索心智邊界與運作模式的雄心之作 讓我們進入意識深處,那個藏著宇宙,藏著所謂「神性」的地方 「日常生活的問題、困頓、憂慮、沮喪都已消失……我似乎終於能夠冥想永恆的真理。」「我立刻感到進入神的懷抱。祂與我合一。」「我看到數字產生顏色,顏色附帶著聲音。」——這是超脫,是神人合一的神袐體驗。許多人,包括最講求科學實證、最唯物論的人,都曾在這樣的經歷中脫胎換骨,擺脫過去。 還有另一種現象,以神經科學的語言來說,是「大腦中主宰自我和大多數判斷的預設模式網路停止活動,更原始、更古老的腦區浮出」,如幼兒的大腦,在那裡,自我感消融了,萬世萬物如同新造,各種創意、想像,噴薄而出。——這是用藥物達成的心智模式,文學家和藝術家從中汲取絕妙靈感,灣區第一代電腦工程師也因此得以設計出無數電路晶片。 以上兩者的交會點,正是「啟靈藥」。這一類精神活性物質還有個更惡名遠播的名字,「迷幻藥」。小小棕色蘑菇和感染穀類的真菌中含有的物質,曾經是醫生和科學家寄予厚望,期盼治療精神病與成癮症狀,甚至讓健康人士過得更幸福的靈丹。但人們發現服下後不僅感官敏銳度大幅提升、感覺到自己與萬物合一的喜悅,甚至會在異象中看見宇宙根源、自身降世之祕——這種藥物似乎不僅僅對臨床病患有療效,還可能對超脫物質世界、解決人類困境提供解方。 只是這種物質的顛覆性是福也是禍:不只消融了自我與外在的界限、成年後僵化的心智模式,也消融了服從,從而摧毀了種種權威及權力結構,因而被當成敗壞道德、顛覆政府的危險物質。啟靈藥從震驚醫界、席捲歐美,到跌落神壇,只經歷了短短二三十年時間,在效用與潛力還未在實驗中獲得充分證實及否證之時,就已被列入管制藥物,染上汙名。 多年後,啟靈藥捲土重來。這一次,從醫學界、心理學界、食藥局到媒體,人人都知道絕不能重蹈覆轍。嚴謹的實驗控制、無懈可擊的研究人員、戰戰兢兢的成果發表取代了譁眾取寵的教主及口號;腦神經科學知識及腦造像解釋了靈性譫妄背後大腦的神經傳導;反文化的意涵退位,大家更關注的是如何用啟靈藥敲開通道,讓我們大腦中隱而未覺的心智冰山浮上水面——如何用啟靈藥「改變我們的心智」。 。。。 關於這樣的啟靈藥,永遠的懷疑論者、靈性開發程度幾乎為零的麥可.波倫,似乎是最不可能發生興趣的人,但他也因而成為最有公信力的報導者。「我的人生,少了什麼嗎?」的中年疑惑,帶他踏入醫院的實驗室、專業研討會、靈遊嚮導的治療椅、巫醫的地下室,透過訪問眾多在檯面上下投身啟靈藥探索的人物,將啟靈藥驚世駭俗的過去及最新的科學研究成果帶到讀者眼前,也細數啟靈藥可以如何運用在心理治療上,包括憂鬱症及臨終的死亡恐懼。 但全書最大的亮光,是波倫親身在靈遊中探索生命的靈性及神袐性,用最理性、冷靜的筆,描述這最難以言喻、不可置信的體驗。這一場場靈遊,讓以科普作家身分知名的波倫,縱使並未開始信奉神佛,卻也清楚看見自己所熟知的「正常意識」,不過是精神冰山露出海面的小小一角。 過去,文學家、藝術家、音樂家甚至灣區的電腦工程師,都曾經從啟靈藥中獲得啟發,也許未來每個人也有機會從中得到遼闊心智帶來的禮物,無論是對精神疾病的療效、對靈性超脫的體驗,或者是更寬容開放的心境,波倫的導航,正是引領我們脫胎換骨的第一步。 「大家會以為自己要瘋了, 但其實服下藥物之後,他們才正要開始神識清明。」 ──赫胥黎(《美麗新世界》作者)
暢銷名作《雜食者的兩難》、《烹》作者重磅新書 《紐約時報》2018十大好書.暢銷榜第一名 探索心智邊界與運作模式的雄心之作 讓我們進入意識深處,那個藏著宇宙,藏著所謂「神性」的地方 「日常生活的問題、困頓、憂慮、沮喪都已消失……我似乎終於能夠冥想永恆的真理。」「我立刻感到進入神的懷抱。祂與我合一。」「我看到數字產生顏色,顏色附帶著聲音。」——這是超脫,是神人合一的神袐體驗。許多人,包括最講求科學實證、最唯物論的人,都曾在這樣的經歷中脫胎換骨,擺脫過去。 還有另一種現象,以神經科學的語言來說,是「大腦中主宰自我和大多數判斷的預設模式網路停止活動,更原始、更古老的腦區浮出」,如幼兒的大腦,在那裡,自我感消融了,萬世萬物如同新造,各種創意、想像,噴薄而出。——這是用藥物達成的心智模式,文學家和藝術家從中汲取絕妙靈感,灣區第一代電腦工程師也因此得以設計出無數電路晶片。 以上兩者的交會點,正是「啟靈藥」。這一類精神活性物質還有個更惡名遠播的名字,「迷幻藥」。小小棕色蘑菇和感染穀類的真菌中含有的物質,曾經是醫生和科學家寄予厚望,期盼治療精神病與成癮症狀,甚至讓健康人士過得更幸福的靈丹。但人們發現服下後不僅感官敏銳度大幅提升、感覺到自己與萬物合一的喜悅,甚至會在異象中看見宇宙根源、自身降世之祕——這種藥物似乎不僅僅對臨床病患有療效,還可能對超脫物質世界、解決人類困境提供解方。 只是這種物質的顛覆性是福也是禍:不只消融了自我與外在的界限、成年後僵化的心智模式,也消融了服從,從而摧毀了種種權威及權力結構,因而被當成敗壞道德、顛覆政府的危險物質。啟靈藥從震驚醫界、席捲歐美,到跌落神壇,只經歷了短短二三十年時間,在效用與潛力還未在實驗中獲得充分證實及否證之時,就已被列入管制藥物,染上汙名。 多年後,啟靈藥捲土重來。這一次,從醫學界、心理學界、食藥局到媒體,人人都知道絕不能重蹈覆轍。嚴謹的實驗控制、無懈可擊的研究人員、戰戰兢兢的成果發表取代了譁眾取寵的教主及口號;腦神經科學知識及腦造像解釋了靈性譫妄背後大腦的神經傳導;反文化的意涵退位,大家更關注的是如何用啟靈藥敲開通道,讓我們大腦中隱而未覺的心智冰山浮上水面——如何用啟靈藥「改變我們的心智」。 。。。 關於這樣的啟靈藥,永遠的懷疑論者、靈性開發程度幾乎為零的麥可.波倫,似乎是最不可能發生興趣的人,但他也因而成為最有公信力的報導者。「我的人生,少了什麼嗎?」的中年疑惑,帶他踏入醫院的實驗室、專業研討會、靈遊嚮導的治療椅、巫醫的地下室,透過訪問眾多在檯面上下投身啟靈藥探索的人物,將啟靈藥驚世駭俗的過去及最新的科學研究成果帶到讀者眼前,也細數啟靈藥可以如何運用在心理治療上,包括憂鬱症及臨終的死亡恐懼。 但全書最大的亮光,是波倫親身在靈遊中探索生命的靈性及神袐性,用最理性、冷靜的筆,描述這最難以言喻、不可置信的體驗。這一場場靈遊,讓以科普作家身分知名的波倫,縱使並未開始信奉神佛,卻也清楚看見自己所熟知的「正常意識」,不過是精神冰山露出海面的小小一角。 過去,文學家、藝術家、音樂家甚至灣區的電腦工程師,都曾經從啟靈藥中獲得啟發,也許未來每個人也有機會從中得到遼闊心智帶來的禮物,無論是對精神疾病的療效、對靈性超脫的體驗,或者是更寬容開放的心境,波倫的導航,正是引領我們脫胎換骨的第一步。 「大家會以為自己要瘋了, 但其實服下藥物之後,他們才正要開始神識清明。」 ──赫胥黎(《美麗新世界》作者)
玩紙飛機=做科學 每一次起飛,就是一場科學實驗, 輕鬆認識各種作用力的意義及調整的依據, 你的紙飛機不但能飛,還能挑戰衝高、變速、轉彎和滯空飛行! ★當今世界紀錄保持人的設計、技法大公開★ ★附贈16張100gsm全彩設計用紙★ ★中文版獨家加贈:世界紀錄保持者指定用紙2張★ 69.14公尺,將近2.5倍籃球場長度,這是目前金氏世界紀錄紙飛機最長飛行距離,由本書作者「紙飛機先生」約翰.柯林斯所設計的「蘇珊娜號」於2012年創下的紀錄。 跟萊特兄弟一樣,紙飛機先生拒絕接受「不可能」的設定,這讓他決心突破以往用蠻力取勝的局限,終於以獨一無二的變速滑翔翼設計打破保持9年的紀錄,足足超出將近6公尺,至今無人能及。蘇珊娜號的設計簡潔俐落不複雜,只用八道主摺線構成,低阻力的機身能以彈道飛行衝破空氣阻力飛升到最高遠處,寬闊的機翼又能在下降時轉換成滑翔飛行,滑翔出最長距離。 紙飛機先生從小著迷於摺紙飛機的世界,為此深入探索飛行力學的奧祕,開發了許多不同特性的紙飛機,1989年第一本全新設計的紙飛機書《滑翔紙飛機》(The Gliding Flight)問世,15年後《奇妙紙飛機》(Fantastic Flight)出版,書中收錄的都是嶄新的獨特設計。他沒有理工科系背景,單憑對紙飛機滿腔的熱愛,而不斷探究問題、了解問題,並嘗試解決問題,最後得以發現新的方法,完成創下新紀錄的夢想。 在本書中,除了完整收錄蘇珊娜號的細部製作圖解,以及21架具競技實力、好玩又令人嘆為觀止的滑翔機、空浮機設計,當然還有比賽高手最重視的冠軍級投擲和調校的操控技巧,以及作者投入紙飛機世界的熱血故事,絕對值得大小紙飛機迷珍藏。 ★紙飛機的超級巨星入列,你想先試哪一架?★ 蘇珊娜號──現任金氏界紀錄保持者 極簡式──摺法簡單性能又高,入門第一首選 滑翔高手──配備柯林斯機首鎖,挑戰最久飛行時間 蘇西鎖式──飛得又遠又久,打遍業餘好手的設計 猛禽號──有著令人敬畏的弧形機翼 環形飛機──展現高超摺紙手藝之選,令人刮目相看 迴力鏢式──會拍動的雙翅,還能迴旋飛翔 星式戰鬥機──贏得兩次大賽冠軍,並參與電影《紙飛機》拍攝 鎖身空浮機──尖叫製造者,飛行速度最快的空浮紙飛機 【本書精彩重點】 1. 認識基本作用力、反角、展弦比、白努利定律等等飛行科學原理。 2. 頂尖紙飛機設計與操控訣竅。 3. 精準摺紙的原則。 4. 經歷重大失誤,終於打破世界紀錄的熱血故事。 推薦記錄 【科學審訂推薦】黃洸洋/辛辛那提大學航太工程學系博士、交通部民航局飛航標準組初始適航科科長: 「我們從小就喜歡玩紙飛機,卻總是跟著別人摺,做出來的紙飛機都長得差不多。偶爾從摺紙書看到幾個不同樣式,卻是花俏有餘,實用性不足。很高興這次能看到這本書被翻譯成中文,讓大小朋友們一次滿足各種需求,無論是對理論的了解、實際投擲的技巧、不同紙飛機的設計與製作,本書都提供了指引。」
玩紙飛機=做科學 每一次起飛,就是一場科學實驗, 輕鬆認識各種作用力的意義及調整的依據, 你的紙飛機不但能飛,還能挑戰衝高、變速、轉彎和滯空飛行! ★當今世界紀錄保持人的設計、技法大公開★ ★附贈16張100gsm全彩設計用紙★ ★中文版獨家加贈:世界紀錄保持者指定用紙2張★ 69.14公尺,將近2.5倍籃球場長度,這是目前金氏世界紀錄紙飛機最長飛行距離,由本書作者「紙飛機先生」約翰.柯林斯所設計的「蘇珊娜號」於2012年創下的紀錄。 跟萊特兄弟一樣,紙飛機先生拒絕接受「不可能」的設定,這讓他決心突破以往用蠻力取勝的局限,終於以獨一無二的變速滑翔翼設計打破保持9年的紀錄,足足超出將近6公尺,至今無人能及。蘇珊娜號的設計簡潔俐落不複雜,只用八道主摺線構成,低阻力的機身能以彈道飛行衝破空氣阻力飛升到最高遠處,寬闊的機翼又能在下降時轉換成滑翔飛行,滑翔出最長距離。 紙飛機先生從小著迷於摺紙飛機的世界,為此深入探索飛行力學的奧祕,開發了許多不同特性的紙飛機,1989年第一本全新設計的紙飛機書《滑翔紙飛機》(The Gliding Flight)問世,15年後《奇妙紙飛機》(Fantastic Flight)出版,書中收錄的都是嶄新的獨特設計。他沒有理工科系背景,單憑對紙飛機滿腔的熱愛,而不斷探究問題、了解問題,並嘗試解決問題,最後得以發現新的方法,完成創下新紀錄的夢想。 在本書中,除了完整收錄蘇珊娜號的細部製作圖解,以及21架具競技實力、好玩又令人嘆為觀止的滑翔機、空浮機設計,當然還有比賽高手最重視的冠軍級投擲和調校的操控技巧,以及作者投入紙飛機世界的熱血故事,絕對值得大小紙飛機迷珍藏。 ★紙飛機的超級巨星入列,你想先試哪一架?★ 蘇珊娜號──現任金氏界紀錄保持者 極簡式──摺法簡單性能又高,入門第一首選 滑翔高手──配備柯林斯機首鎖,挑戰最久飛行時間 蘇西鎖式──飛得又遠又久,打遍業餘好手的設計 猛禽號──有著令人敬畏的弧形機翼 環形飛機──展現高超摺紙手藝之選,令人刮目相看 迴力鏢式──會拍動的雙翅,還能迴旋飛翔 星式戰鬥機──贏得兩次大賽冠軍,並參與電影《紙飛機》拍攝 鎖身空浮機──尖叫製造者,飛行速度最快的空浮紙飛機 【本書精彩重點】 1. 認識基本作用力、反角、展弦比、白努利定律等等飛行科學原理。 2. 頂尖紙飛機設計與操控訣竅。 3. 精準摺紙的原則。 4. 經歷重大失誤,終於打破世界紀錄的熱血故事。 推薦記錄 【科學審訂推薦】黃洸洋/辛辛那提大學航太工程學系博士、交通部民航局飛航標準組初始適航科科長: 「我們從小就喜歡玩紙飛機,卻總是跟著別人摺,做出來的紙飛機都長得差不多。偶爾從摺紙書看到幾個不同樣式,卻是花俏有餘,實用性不足。很高興這次能看到這本書被翻譯成中文,讓大小朋友們一次滿足各種需求,無論是對理論的了解、實際投擲的技巧、不同紙飛機的設計與製作,本書都提供了指引。」
每個無法離開地球的生命都應該關心的事 人類數千年來的農耕及畜牧,特別是現代的工業化農業,已經導致八成的土壤碳流失到大氣中,即使我們今天就停止使用化石燃料,地球仍會繼續暖化。而現在有許多人,越來越多的人,從科學家到碳農、碳牧人,從碳權交易巿場到環保團體,紛紛放下宿怨,共同走向同一個目標:把碳種回土壤裡,將大氣中的碳轉換成對土地、對所有地球生物都有利的土壤碳,而這還有可能扭轉全球暖化。同時還能賺到錢。 這是全球的新發展,綠色新希望,碳農業。 讓每個地球生命都獲利的偉大事業。 身為農民的孫女、園藝狂的女兒,作者歐森對土壤議題情有獨鍾。某次和大廚的偶然談話把她領到一個十字路口上,從這個路口開始,科學、農業、食品以及環境保護終於走到同一條路上。她發現,我們的腳下就有一個龐大無比的微生物帝國,能將植物從大氣中吸收的二氧化碳轉換成生物生存所需的土壤碳。 歐森介紹深具遠見的科學家、農民、美食家、牧場主人和庭園設計師,這些人的研究和工作都表明了,地球是可以治癒的,而且,一些看似棘手的問題,包括氣候變遷、空氣和水污染、食物品質,甚至肥胖,其實都可以用同一個方案來解決。 奧爾森帶我們走上一趟迷人的旅程,去了解自然世界裡隱藏的生物動力。從北美、非洲到澳州,有最多人追隨的農牧先驅,有不收受企業贊助的土壤科學家,也有土地管理者和環保人士少見的攜手合作。種種引人入勝的真人真事及分析,激發大家重新思考自己腳下的土地藏有多大的潛力,我們都可以從中看出,面對最棘手的地球問題時,我們其實也可以有所作為。 「世上只有一體的土壤、一體的植物、一體的動物,還有一體的人類,因此全球只有一個保育問題,也就是土地病理學。」
每個無法離開地球的生命都應該關心的事 人類數千年來的農耕及畜牧,特別是現代的工業化農業,已經導致八成的土壤碳流失到大氣中,即使我們今天就停止使用化石燃料,地球仍會繼續暖化。而現在有許多人,越來越多的人,從科學家到碳農、碳牧人,從碳權交易巿場到環保團體,紛紛放下宿怨,共同走向同一個目標:把碳種回土壤裡,將大氣中的碳轉換成對土地、對所有地球生物都有利的土壤碳,而這還有可能扭轉全球暖化。同時還能賺到錢。 這是全球的新發展,綠色新希望,碳農業。 讓每個地球生命都獲利的偉大事業。 身為農民的孫女、園藝狂的女兒,作者歐森對土壤議題情有獨鍾。某次和大廚的偶然談話把她領到一個十字路口上,從這個路口開始,科學、農業、食品以及環境保護終於走到同一條路上。她發現,我們的腳下就有一個龐大無比的微生物帝國,能將植物從大氣中吸收的二氧化碳轉換成生物生存所需的土壤碳。 歐森介紹深具遠見的科學家、農民、美食家、牧場主人和庭園設計師,這些人的研究和工作都表明了,地球是可以治癒的,而且,一些看似棘手的問題,包括氣候變遷、空氣和水污染、食物品質,甚至肥胖,其實都可以用同一個方案來解決。 奧爾森帶我們走上一趟迷人的旅程,去了解自然世界裡隱藏的生物動力。從北美、非洲到澳州,有最多人追隨的農牧先驅,有不收受企業贊助的土壤科學家,也有土地管理者和環保人士少見的攜手合作。種種引人入勝的真人真事及分析,激發大家重新思考自己腳下的土地藏有多大的潛力,我們都可以從中看出,面對最棘手的地球問題時,我們其實也可以有所作為。 「世上只有一體的土壤、一體的植物、一體的動物,還有一體的人類,因此全球只有一個保育問題,也就是土地病理學。」