我並不了解蘿拉．李普曼，但是在翻譯《2018740642259》（漫遊者）這本書的過程裡，好幾次想拍桌子說：「李普曼，妳真勇敢！」

很少有人敢對寫自己故事出版的人說「你憑什麼」吧？

李普曼借故事中的人物說了，一針見血。

寫自己的故事，故事裡不可能只有自己，難免會寫到相關的人。那些人何其無辜，要任人詮釋，並且發表。我常覺得這種行為不但無禮，而且粗暴，那些人被迫在作者的故事裡擔任配角，甚至可能是自己不認同、不喜歡的角色，就算認為作者寫的不是事實，也沒什麼辦法抵抗。

難得看到人敢跳出來說這種得罪人的話。雖然，《無期徒刑》書中說這話的人沒有名字。

她當然是個虛構人物。

李普曼曾經從事新聞工作二十年，辭職後專職寫虛構小說，虛構小說寫的是虛構人物，虛構人物的性格行為全屬虛構，無論作者寫得多麼栩栩如生，見骨見肉，也不致揭人隱私。說真的，李普曼寫人性寫得如此一絲不掛，幸虧她不當記者了，要不然……

二十年記者生涯對寫小說是很棒的養分，尤其跑社會新聞，處處是寫作題材。李普曼每一個故事寫的都是她熱愛的家鄉巴爾的摩，用精彩的角色和動人的情節表達她對許多事情的看法，有時會讓我想到宮部美幸。我初初看她作品的時候，對於她鉅細靡遺描寫巴爾的摩種種「對我而言不重要」的東西很不耐煩，翻譯的時候查那些「明明與劇情無關」的資料，也查得很哀怨，但我了解那種想要細細寫下自己家鄉過去現在所有「對她而言很重要」的事物的熱情，每次想到她的心情，我就為了她也多愛巴爾的摩一些。我不敢說我對台北有她對巴爾的摩同樣的熱情，這一點，我覺得李普曼很可愛。

蘿拉．李普曼獲獎無數，「愛倫坡獎」「鵝毛筆獎」「安東尼獎」「尼羅．伍爾夫獎」「阿嘉莎獎」「警察獎」「巴瑞獎」，以及「麥卡維提獎」等等她都得過。但得獎作家所在多有，她最特別之處並不在獎座的光芒。專寫巴爾的摩是種特色，連帶的是當地複雜微妙的種族問題，可是即使你對巴爾的摩或種族議題都沒有興趣，也很難不被她筆下眾多女將吸引。

黛絲探案系列的主角是位女偵探；《貝塞尼家的姐妹》（漫遊者）當然是對姊妹；《愛麗絲與蘿妮》（漫遊者）是兩個命運糾結的女孩；《無期徒刑》裡除了寫回憶錄名利雙收的卡珊德拉之外，還有她的四個老同學，全是女的。李普曼書中的女性角色比重超高，個個都不是簡單的角色，看那些女孩或女人交手，會忍不住讚嘆：若非久經沙場，戰術高強，怎寫得出如此精彩戰況！

李普曼這回在《無期徒刑》中依然不改本色，帶著讀者一起嚴格檢視各個角色說話處事的深層動機，包括那個與她年齡相仿職業相同的卡珊德拉，這角色一開始有點討厭，越往故事深處走越令人同情。她有個自負又自私的教授老爸，找到「真愛」就拋棄妻女；還有個認真負責卻因此顯得無趣的老媽，只有苦勞，討不到女兒歡心。卡珊德拉百般聰明卻常在必要的時候少一根筋。唸小學的時候，她很精明地卡位成為班上優等生四人幫中唯一的白人，並沒注意到膚色問題，只想著要進入優秀團體，傻得可愛。四人幫中的東娜是天之驕女，家裡有錢有勢，長得又美；緹莎家境小康，是意見領袖，也是和事佬；法堤瑪家裡比較窮，但是性格好強，膽子特別大。

故事開始時卡珊德拉正處寫作瓶頸，湊巧在電視新聞上看見老同學卡莉疑似殺嬰的舊新聞，想搭卡莉知名度的便車寫本暢銷新書，於是回到巴爾的摩拜訪三、四十年前的同學，收集資料，不料追到最後她最初的問題沒得到確切解答，卻意外發現了另一個問題的驚人答案。讀者看到最後的最後，漸漸明白書名為什麼叫《無期徒刑》的時候，心中可能會湧上一陣暖意，這本書的基調比《愛麗絲與蘿妮》暖得多，害怕故事過於悲傷的朋友，原則上可以安心服用。 忘了誰說過，作家一生寫來寫去其實都在同一個故事裡，怎麼寫也不出他自己的人生。從某個角度來說，這話簡直是廢話，如果有人寫得出自己不知道的東西，豈不就玄了？但是女作家很多，卻很少有人能像李普曼這樣，書裡所有重要角色幾乎都讓她最熟悉的女性來擔任：女人犯案，女警辦案，女律師接案，輔導員是女的，記者是女的，編輯是女的，經紀人是女的，就連重要的店員角色也是離職女警。《無期徒刑》女主角卡珊德拉回憶錄裡的重點，除了父親以外，就是母親、繼母和學校裡同性的好友以及同性的敵人。古往今來許多小說都只在有必要時才安插女性角色，到了蘿拉．李普曼手裡，這件事的做法完全相反，痛快！

我沒見過李普曼本人，但看過她一場座談會的實況錄影，她氣質優雅，態度如和煦春風，對答時卻談笑用兵，攻防隨心，立場堅定，就跟她寫東西一樣。堅持寫巴爾的摩故事，堅持寫女性角色，不怕讓書中人物替她講得罪人的話，這些都得有過人膽識，蘿拉．李普曼做得漂亮！每回看她書的時候不僅覺得書中人物有趣，書後那人風采隱約可見，更教人欣賞！

＊文中蘿拉．李普曼照片，由漫遊者提供。